Всё / Хирокадзу Корээда

Есть такой добрый грустный праздник — навещать стариков. Здесь соберутся все разбежавшиеся по разным домам и посетят тех, кто уже не придёт. Здесь покажут себя и посмотрят на других. Здесь можно похвастать успехами и посочувствовать утратам. О чём-то вдохновенно наврать так, что это станет правдой. О чём-то стыдливо промолчать, чтобы простить и позабыть навсегда. Узнать о своей семье много интересного, иногда не желая того. А когда ласковой магией семейного очага наполнится старый дом, могут явиться совсем уж необычные гости.

Юный самурай должен отомстить за своего отца. Но проблема в том, что он совершенно не умеет обращаться с мечом. К тому же, он слишком ценит свою жизнь. Ему предстоит сделать выбор между долгом самурая и благородной смертью и будущей жизнью, которая может измениться в любой момент.

Четверо братьев и сестер живут счастливо со своей матерью в маленькой квартирке в Токио. У всех детей разные отцы. Они никогда не ходили в школу. Сам факт существования троих из них скрывается от хозяина дома. Однажды мать уходит, оставив немного денег и записку, в которой просит 12-летнего сына присмотреть за остальными. Так начинается одиссея детей, путешествие, конечный пункт которого никто не знает.

По вине культа «Ковчег истины» погибло более сотни человек, в том числе и сами сектанты. Через три года, в годовщину трагедии, их родственники приезжают на место событий — на уединенное озеро, где все и началось. Там они встречают единственного оставшегося в живых сектанта, и с этого момента все принимает странный оборот.

Многие знают, а некоторые только догадываются, что после смерти души людей попадают в некое подобие чистилище, где собираются такие же, как и они, отбывшие в мир иной души. Старожили с радостью принимают новых людей, а затем помогают им вспомнить счастливые моменты жизни, которые происходили с ними на земле. Проблема в том, что не все помнят эти самые хорошие моменты. Причём это происходит не только потому что их попросту не было, а ещё и потому, что у человека память плохая. Кому-то необходимо посмотреть видеозапись своей земной жизни, чтобы вспомнить радостные моменты. Кто-то же, напротив, специально удерживает в памяти даже незначительные мелочи.

Молодая женщина Юмико встревожена тем, что гибнут близкие ей люди, как ей кажется по ее вине. Однажды при загадочных обстоятельствах кончает самоубийством ее муж. Юмико выходит замуж второй раз, но ее продолжает преследовать нечто зловещее и неизбежное.