Всё / Хосе Сакристан

Каждую пятницу в ничем не примечательную таверну приезжают, чтобы собраться за карточным столом, каудильо Франсиско Франко и трое его верных сподвижников по африканскому мятежу, переросшему в Гражданскую войну в Испании. Помимо военного братства всех их связывает одна женщина, Мадрегильда, которую они когда-то оставили умирать.

За свою жизнь Кармен добилась серьезных профессиональных высот в избранном деле. Она – знаменитый на весь мир художник-реставратор, которому доверяют свои самые ценные приобретения многие известные коллекционеры. Но в личной жизни женщину преследуют неудачи: сложный характер заставил ее развестись с мужем и отдалиться от сына, которого она практически не знает. Встреча со своим повзрослевшим ребенком оставляет тяжелый след на душе Кармен, а последовавшее вслед за этим ограбление, сопровождавшееся изнасилованием, заставляет художницу окончательно разочароваться в людях и искать уединения в арендованном сельском доме. Но и здесь Кармен ждут неожиданные встречи. Внезапно возвращается из Америки хозяин виллы – университетский профессор, а вслед за этим приезжает ее случайная знакомая, которую бросил муж.

Марио, Ана и их 12-летний сын Эрнесто уехали из Буэнос-Айреса подальше от благ цивилизации в отдаленную аргентинскую провинцию. Марио работает в школе и в сельскохозяйственном кооперативе; Ана - врач, руководит клиникой, основанной монахинями. Однажды они знакомятся с Хансом, испанским инженером-геологом, который изучает, возможно ли на этой земле построить гидроэлектростанцию. Строительство ГЭС заставит местных крестьян перебираться в города.

Однажды на улице перед домом, где жила с мужем и четырьмя детьми Палома, вырос небольшой киногородок, в котором начались съёмки нового фильма. Так женщина, издалека восхищавшаяся известным актером Луисом Дорселем, получила возможность встретиться со своим кумиром лицом к лицу. Упускать её Палома не собиралась и в первый же перерыв, устроенный съёмочной группой, отправилась к вагончику кинозвезды за автографом. Однако вблизи Луис оказался совсем не таким, как на экране. Найдя в лице Паломы благодарного слушателя, он делится с ней накопившимися проблемами и... находит понимание. Ведь и сама женщина изрядно устала от однообразного круговорота событий: скучного мужа, тайно влюблённого в неё кума и следящих за каждым шагом друг друга соседей...

Эксцентричная американская миллионерша Урсула Александра Андерсон сделала свое состояние на торговле морковью. Мечтающий повторить ее успех испанский предприниматель J.J. (Хота Хота), узнав о визите заокеанской бизнесменши на Пиренеи, жаждет разузнать ее секрет. Для этого он решает познакомить иностранку с мужчиной ее мечты, который должен соединить в своей внешности лучшие черты четырех предыдущих мужей госпожи Андерсон. После долгих поисков подручные J.J. обнаруживают кандидата, идеально подходящего под требуемые параметры – им оказывается незадачливый коммивояжер.

Семья комедиантов выступает в городах Испании в 1940-1950 гг. Их жизнь усложняется, поскольку конкурировать с кино становится всё сложнее.

От Хулио, обвинив супруга в прекраснодушии и неспособности обеспечить семью, уходит жена. Оставшись в одиночестве, он переезжает в мансарду, расположенную в многоквартирном кондоминиуме. Здесь его соседями становятся профессиональный, но неудачливый игрок; семейная пара с двумя великовозрастными детьми-панками; чересчур любопытная старая дева и специалист по компьютерам, разрабатывающий беспроигрышную систему для игровых автоматов. С помощью новых друзей Хулио пытается заново найти смысл жизни, но быстро понимает, что без любимой супруги у него ничего не получится. Узнав о том, что его Кармен намерена уехать за океан, он обращается к старому другу, работающему в министерстве внутренних дел, с просьбой подменить документы жены.

Действие происходит в конце гражданской войны в Испании. Несмотря на военное присутствие, конфликт окончен, и солдаты в основном занимаются тем, что пишут письма домой. Однако шаткий мир может нарушится в тот момент, когда пятеро солдат со стороны Республики решают похитить быка...

Телевизионный продюсер Федерико Кастехон стал замечать, что его жена Елена все больше и больше отдаляется от него. А это, в свою очередь, вызвало у ревнивого мужчины подозрения, что женщина ему изменяет. Впрочем, и сам он не без греха – при первой возможности и под любым предлогом спешит навестить телезвезду Биби, с которой у Федерико роман, о котором ни в коем случае не должны узнать коллеги. Задача перед ним стоит непростая – и жену на чистую воду вывести, и самому не попасть под подозрение.

Университетский профессор Андрес возвращается в родные края, чтобы вступить в права наследства. Он не любил бывать в своем старом доме из-за сложных отношений с матерью из-за странной смерти отца, случившейся на его глазах. До сих пор Андрес убежден, что именно мать из ревности убила его отца – блестящего военного и светского льва. Но теперь его волнуют другие проблемы: старый дом, который он хочет восстановить, медленно разрушается, между тем свои права на него предъявляет его старший брат. Сам же Андрес запутался в чувствах к двум женщинам: к Елене, которую он любил когда-то, и которая стала женой его брата; и к юной Бланките, дочери ведущего дело о наследстве адвоката дона Димаса.

Молодой адвокат по имени Адела, выигрывает дело в суде, освобождая от наказания двух хулиганов. Вот только те оказываются крайне неблагодарными существами. Проследив за приглянувшейся им в зале суда женщиной, они сначала похищают ее машину, а затем забираются в загородный дом, куда некстати приезжает и сама Адела с супругом и свекровью. Вообще-то парни хотели просто похулиганить, ну и стащить чего-нибудь, под руку подвернувшееся, но события повернулись так, что один из них в завязавшейся потасовке убивает мужа Аделы.

Богатая жена Пола, выходца из бедной семьи, неожиданно заболевает сердцем, и врач прописывает ей «покой сельской местности». Заботливый муж перевозит жену в свой фамильный дом, построенный на развалинах замка его жестокого предка, Аларика де Марнака, который прославился тем, что зверски убил свою неверную жену, после чего пустился во все тяжкие, занявшись черной магией и поклонением Дьяволу. Семейная легенда гласит, что каждые сто лет Аларик поднимается из могилы, чтобы убить очередную супругу своего потомка.

В преддверии предстоящих выборов пресса единодушно отдаёт победу Социалистической партии. Из-за этого среди представителей истеблишмента маленького провинциального городка царит паника – ведь все они являются членами правых партий и не имеют никаких связей в лагере потенциальных победителей. Единственным представителем социалистов в городе является скромный автослесарь Николас, возглавляющий ячейку из двух человек. Уверенные в том, что именно ему в скором будущем суждено стать вершителем закона, местные буржуа обрушивают на голову молодого человека всевозможные блага: торговец автомобилями готов предоставить в его распоряжение лучшую машину, банкир – беспроцентную ипотеку, а предводитель местной аристократии за неимением материальных благ – даже собственную жену...

Креативный директор рекламного агентства, Бернабе, – успешный мужчина 40 лет, имеющий жену, очаровательную дочку и необременительную любовницу. Однако, как и большинство людей в этом возрасте, он переживает жизненный кризис, который пытается преодолеть, закрутив роман с юной актрисой Лусией. Это становится для него роковой ошибкой: узнав о новой измене мужа, жена уходит от Бернабе. Решив выбить клин клином, новоявленный холостяк отправляется вместе с Лусией и компанией её друзей в пустующий загородный дом, где молодые люди устроили коммуну, которая привлекает к себе внимание полиции...