В горящем родильном отделении больницы мечется мать, не знающая точно, кто ее ребенок. Она тянет руки к одному, но кричит младенец рядом, и она спасает из огня его. А главный герой фильма Тома утверждает, что помнит этот пожар и языки пламени, он уверен, что его тогда перепутали с соседским мальчиком Альбером. Тото считает себя неудачником именно потому, что его перепутали в роддоме, а он хотел стать героем, секретным агентом.

Пустынный, будто вымерший Петербург вне времени и вне эпох — провалы окон облупившихся старинных домов, провалы дверей трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по совершенно безлюдным улицам. По этим улицам, мимо этих домов и этих трамваев, одиноко бредет ОН — человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Те редкие люди, с кем пересекся его путь, называют его по-разному: одни — Сергеем Сергеевичем, другие — Петром, а хрупкая белокурая девушка, подсевшая к нему однажды на заснеженном кладбище, называет его Борей и говорит, что ждет от него ребенка. Все чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти себе комнату, где просто смог бы жить. Но и эта такая простая цель оказывается такой недостижимой.