Фильм разделен на три главы и имеет две сюжетные линии, одна из которых художественная, а другая документальная. В художественной линии визуальный ряд состоит в основном из однотипных кадров: красная комната, молодая девушка в красном шелке. Женский голос за кадром читает как бы мысли некоего умирающего солдата, например, его размышления о трактовке слова «ближний», которое встречается в одном из библейских эпизодов. Документальная часть фильма составлена из натуральных съемок операций по пересадке пальцев ног на кисть руки человека; коротких моментов из жизни сросшихся близнецов; вырезок, возможно, агитационного фильма для врачей по использованию трупной крови в практической медицине и пр.

Писатель пишет книгу. Её герой - молодой журналист, он же и герой фильма. Писатель пишет, а персонаж, подчиняясь его воле, существует по законам, предопределенным автором, и словно кукла попадает в выдуманные и необъяснимые для самого писателя ситуации. Писатель не очень понимает, что делать со своим литературным героем. Он придумывает для него традиционные для нашего времени испытания: тюрьма, безработица, потеря возлюбленной, преследование со стороны бандитов, сложные отношения с матерью. А еще героя подстерегает нелепая смерть под колесами машины самого писателя. Персонаж покорно, как кукла, выполняет все предлагаемое автором.

В подвале странная пара - дедушка и мальчик расставляют петли-ловушки, чтобы поймать-повесить человека-добычу. В это же самое время ученый-биолог устремляется в деревню к двоюродному брату, чтобы закончить рассказ о мыши бурозубке. Но ему так и не пришлось подумать о работе, поскольку странное поведение здешних обитателей притягивает его внимание. Каждый из них одержим маниакальными идеями, мистическими по своей сути. Они насильно пополняют ряды себе подобных новыми членами, деформируя их психику через вовлечение в различного рода садомазохистские акты

В некоем Доме-музее работает сторожем странный молодой человек. Однажды ночью в ванной он встречает другого странного человека, похожего на некоего известного писателя. Тот самозабвенно моется, на требование паренька покинуть помещение госучреждение отвечает нечленораздельным бормотанием.

«Играем зомби, или жизнь после битв» — это уникальный би-муви своей эпохи и вероятно первый российский зомби-хоррор. По сюжету, мстительный дух зомбирует актерскую труппу и отправляет послушных жертв в битву с ведьмой.

Фильм напоминает, что устроенный чудесным образом мир захвачен учеными и политиками. По сути — это абсурдно-ироническое повествование, в котором нашли свое отражение антинаучные и антиамериканские тенденции последнего времени.

О неполноте и недостаточности простейших чувств: осязания, зрения, слуха. В кино такой взгляд традиционно обозначает коллизию между подлинным и иллюзорным. Истины и мнимости даны в фильме как образы чувств. «Я люблю с вами забыть время, — говорит героиня слепому возлюбленному и добавляет, — Вы самый зрячий из всех зрячих».