В небольшой испанской деревушке восьмилетний Мончо, прервав беззаботное время, впервые приходит в школу. Встреча с одноклассниками сложилась непросто, но его учитель оказался добрым человеком и Мончо находит утешение и защиту под крылом Дона Грегорио. Вместе с ним он совершает путешествия в мир природы и свои первые шаги по жизни. Но этого было слишком мало, чтобы уберечь мальчика от его первых серьезных ошибок.

Франсиско Гойя, больной и глухой, доживает последние годы жизни в добровольном изгнании в Бордо. Он живет со своей, гораздо моложе его, женой Леокэдией и их дочерью Росарио. Он продолжает писать по ночам, и в воспоминаниях чередующихся беседами с дочерью, с ужасными головными болями, и старческим маразмом, он вновь переживает ключевые моменты своей жизни, особенно его отношения с герцогиней Альбой.

Когда-то полковник сражался за свободу и братство. Но те дни прошли, и он тщетно ждёт пенсии в небольшом латиноамериканском городке вместе с больной женой. Ждёт уже 27 лет… Каждое утро он просыпается с мыслью о пенсии, ждёт, что с минуты на минуту ему её переведут. А мимо проносится жизнь с её маленькими радостями и горестями. Над полковником смеются, его жалеют, и единственная его надежда на лучшую жизнь — бойцовый петух, когда-то принадлежащий его погибшему сыну.

Следователь, ведущий дело об убийстве, не может и предположить, что улики выведут его на человека, который на самом деле является любовником его жены. А его жена, как выяснится, имеет проблемы, о которых он и не догадывался…