Потомственный корректор, настоящий «питерский интеллигент» Роман приезжает на эстонский курорт за вдохновением и тишиной. Он должен откорректировать энциклопедию, составленную нобелевским лауреатом, профессором Полянским. Но встреча с таинственной обнаженной красавицей Хеленой во время неосторожного заплыва в Балтийском море полностью меняет его представления о мире.

Наташа живет вдвоем с матерью в небольшом приморском городке. Жизнь ее скучна и размеренна. В зоопарке, где она работает, Наташа уже давно стала объектом для насмешек. Но внезапно с ней происходит странная метаморфоза — ни с того, ни с сего у нее вырастает хвост, и она всеми силами старается избавиться от него. Ей предстоит пройти через стыд, надежду и отчаяние, чтобы обрести себя.

Самый скандальный фильм Павла Руминова. Он решил уйти от своей девушки. Но она с этим не согласилась и отказалась съезжать с квартиры, утверждая, что их история еще не закончена. Спустя год пара решила реконструировать эту историю и снять полудокументальный фильм в стиле французской волны. Но в процессе работы Павел превратился в Джеральда — собственное альтер эго. Джеральд уже много лет недоволен тем, что делает Павел, и давно мечтает сделать настоящий фильм, где «будут показаны смешные и нежные стороны секса», а «сам секс станет последним прибежищем человеческой души».

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет — ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения. Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских спецслужб. Свидетелем его проступка становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, случайно ставший причастным к преступлению, оказываются в зависимости друг от друга, повязанные страхом разоблачения. Однако взаимное недоверие парадоксальным образом оборачивается духовной близостью. Когда Петр с женой и детьми тайно бежит из города, гонимый страхом расстрела, немецкий инженер вместо облегчения испытывает чувство утраты. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль сквозь созданные им же линзы, обозревая окрестности: а была ли недавняя мирная жизнь?

Проснувшись в маленьком бунгало на берегу океана, наш герой не помнит откуда он и как здесь оказался. День ото дня его охватывает все большая безнадежность и тоска. Люди, встречающиеся ему на пути, ни слова не понимают из того, что он говорит и не могут дать ответы на его вопросы. Психолог, соседи, новый друг не могут ему помочь, так как ответ лежит не снаружи, а внутри. В момент полного отчаяния герой бросается в море и, выброшенный на берег, видит роковой сон. Доведенный до крайности, он решает идти куда глаза глядят. Бесконечное странствие приводит его в пустыню, на волосок от гибели, под палящим солнцем, происходит чудесная встреча. Таинственный незнакомец прекрасно понимает его речь и обещает привести к “дому”. Но куда в действительности приведут их скитания? Быть может на встречу с самим собой?