Всё / Бедрич Водерка

В маленькую карпатскую деревушку вернулся Мартин Лепиш, которого местные жители зовут Драконом. Много лет назад, когда Мартин еще жил в этой деревушке, здесь приключилась очень некрасивая история, память о которой до сих пор жива. Теперь односельчане опасаются Драконовой мести.

Это рассказ о любовном треугольнике — двух братьях, художнике и летчике, — и девушке, за которым угадываются беспокойные поиски смысла жизни, настоящих человеческих отношений. Всю жизнь преодолевающий страх авиакатастрофы, летчик нелепо погибает в обычной автомобильной аварии на сельской дороге, не вписавшись в поворот. Только после его смерти художник узнает, что у его женатого брата был роман с его девушкой. Похороны человека, которого он считал образцом искренности и честности, становятся для героя прощанием с иллюзиями и идеалами молодости. Смерть своего кумира он воспринимает как символ необходимости жертвы ради познания. Ничего не сказав девушке о смерти брата, художник уезжает к себе на родину, полный решимости начать работать по-настоящему.

Начальник лагеря смерти Вальтер Крафт, в прошлом боксер, желая развлечься, решает устроить боксерский матч. Своим противником он выбирает истощенного, полуживого заключенного Яна Каминека, в прошлом тоже боксера. На тренировках гитлеровец жестоко избивает своего противника. Но постепенно Ян, получающий по указанию Крафта усиленный паек, набирает силы и на матче побеждает Крафта. Озлобленный Крафт собирается убить Яна, но по совету своей возлюбленной Хельги решает расправиться с ним иначе: он организует побег Яна, вероломно обещая ему, что никто из заключенных не пострадает за это.

Это лирический рассказ о юноше и девушке, которые встречаются на крыше панельного дома на фоне бесцветного меланхолического пейзажа телевизионных антенн. Они одинаково смотрят на жизнь, родителей, с которыми невозможно говорить, встречаются с одинаковыми трудностями. Общность взглядов и положений роднит их, они начинают испытывать друг к другу симпатию. На время они расстаются, но потом встречаются вновь, предчувствуя на пороге зрелости, что то, что их связывает, нелегко порвать. В фильме, как и в отношениях его героев, нет ничего определенного, есть только реальность, в которой почти все метафора. Ибо уловить истинное чувство почти так же трудно, как поймать солнце в сеть.

40-е годы, разгар Второй мировой. Мишо в прошлом учитель пения, а ныне солдат словацкой дивизии, которую в срочном порядке перебросили на Кавказ. Здесь местное ополчение ведёт активные боевые действия против фашистов, стремящихся войти в Грузию. Мишо и несколько его друзей решают встать на сторону советских войск, и это притом, что Словакия тогда являлась союзником Гитлера. Однако повоевать им толком не дали. Бывшего учителя хватают в плен и помещают в специализированный лагерь. Здесь мужчина знакомится с советским офицером и его сестрой, которая по совместительству является главным врачом медицинского штаба.

Чехословацкому чиновнику поручили отнести в банк крупную сумму денег, но по ошибке дали пустой конверт. По обвинению в воровстве его заключают в тюрьму и заставляют признаться в преступлении.

Художник Петер получает от ректора Трнавского университета заказ на создание образа святомученицы Юлианы для университетского костела. Долгие поиски модели для иконы ни к чему не привели, и когда Петер собирается отказаться от заказа, он встречает внучку мельника - Юлию, живущую вместе с дедом вдали от людей. Вдохновленный образом чистоты и невинности девушки, он пишет с нее святую. Закончив работу, художник узнает от деда, что мать его модели была сожжена по обвинению в колдовстве. Ужаснувшись людскому невежеству, Петер за одну ночь переделывает картину, представляя Юлиану в пылающем огне, полной ужаса и ненависти к толпе. Наутро бывший палач узнает в образе святой свою жертву и обвиняет ее дочь, а заодно и художника, в колдовстве. Ректор поддерживает это обвинение. Петера и Юлию бросают в темницу...