Всё / Горан Трбульяк

В Рождество всё имеет шанс на преображение — даже многолетнее одиночество главных героев.

События происходят в освобождённом от немецких войск Загребе в 1945 году. Молодую вдову Матильду Иванчич обвиняют с сотрудничестве с нацистами и приговаривают к исправительным работам. Поручик-коммунист Петер Хорват отметает все попытки женщины оправдаться. Но подняв документы, он выясняет, что муж Матильды, инженер Невен Иванчич, был подпольщиком и погиб в застенках гестапо. Вечером Петер отправляется к Матильде, чтобы извиниться. Вскоре в квартире Матильды поселяется комсомолка Лиляна Матич, наивная деревенская девушка. Она искренне удивляется образу жизни рафинированной хозяйки. Лиляна — невеста поручика Хорвата. Он также поселяется у Матильды. И хозяйка привлекает его больше, чем невеста …

В больницу к мужу каждый день приходит очень красивая женщина. Каждый ее визит — маленький праздник в палате. Для всех, кто ее видит, и для главного героя — в особенности. Он давно и абсолютно безнадежно влюблен в неё. Он знает, где она работает, он приходил туда раньше, чтобы издали полюбоваться ею. Он пишет ей письма — трогательные, робкие, немного сумбурные, и все же — волнующие... И она в конце концов проникается к неизвестному поклоннику каким-то... благодарным чувством, которое могло бы вырасти в нечто большее. Потому что эта необыкновенная красавица несчастна. Муж не понимает и, что самое печальное, не ценит ее...

Одинокий учитель позволяет незнакомцу пожить в его доме, пока его не снесут застройщики. Незнакомец одержим статистикой и утверждает, что может предсказывать преступления на основе статистического анализа. Когда предсказанное убийство не происходит, то незнакомец — уверенный в мысли, что весь город пострадает, если баланс не будет достигнут — уходит...

Поэтическое воспоминание о жизни, быте и обычаях жителей хорватского острова в Адриатическом море довоенных времён. Главный герой возвращается туда, где прошло его детство. Этот приезд совпадает с трагическим известием — смертью и похоронами односельчанина. Всё это заставляет героя снова и снова мысленно обратиться к тем временам.