Всё / Итиро Сато

1906 год. Япония на самом пике своего подъема: война с Россией выиграна, реформы идут рекордными темпами, молодые японцы учатся играть в бейсбол и выглядеть нормальными цивилизованными людьми. Но гости школьного учителя английского языка Сосэки Кусями привыкли этого не замечать. В маленькой хибаре на задворках спортивной площадки собирается по выходным местная интеллигенция — пьет чай, слушает музыку и беседует о том, как трудно живется хорошему человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому все темы для разговоров давно и хорошо известны. Искусствовед Мэйтэй обычно много шутит и язвит, но если его спросить, почему он холостой, он обязательно начинает ныть: мол, так и не встретил свою любовь. В отличие от него студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, но при этом способен спугнуть любую девушку, рассказав ей пару историй о суицидах. А ведь есть еще философ Докусэн и декламатор Тофу. И что самое забавное — сам хозяин Кусями. Он ничем не лучше своих гостей и учеников.

На лесной тропинке бандит напал на господина, убил его и похитил его красавицу-жену. Хитрая и безжалостная красотка согласилась жить с победителем в его хижине, но поставила условие – уж если он не может отпустить её в город, он должен город доставить к ней. Так в городке объявляется таинственный убийца, похищающий головы своих жертв, а плененная красавица получает свою жуткую забаву.

Фильм повествует о человеке средних лет, который оглох во время Второй мировой войны — его, солдата, сильно избил вышестоящий офицер. Спустя годы он имеет скучную работу в качестве патентного поверенного. Его супруга — сварливая женщина, сыном и дочерью он почти не интересуется. Жизнь героя — это гимн уставшему человеку, который все еще ждет от жизни сюрпризов, но они не случаются.

Ронин Иэмон Тамия одержим желанием найти себе господина и вернуться на службу. Он без жалости убивает всех, кто встает у него на пути. Его пытается остановить жена Оива.

Японец вынужден вернуться с дочерью в Японию, оставив больную жену-француженку на ее родине.

Ёко работает в баре «Стрекоза». Вечером после работы она, как и обычно, садится в такси, которое развозит сотрудниц по домам. Никто не догадывается, что девушка, вернувшись домой, планирует покончить жизнь самоубийством.

Учитель Дзюмпэй Танэда чувствует себя неудачником и в семье, и на работе. Его спасением становится проститутка Оюки из дешевого веселого квартала на восточном берегу реки Сумида. Чем сможет он отплатить ей за её преданность и любовь?

В послевоенном Токио жизнь быстро меняется, в моду входит английский язык и рок-н-ролл. Работники традиционной японской гостиницы (рёкан) пытаются сохранить старинные традиции и в то же время удовлетворить новые экзотические запросы своих постояльцев.

Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако. Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения.

Мать Сёдзо подыскивает своему сыну новую богатую жену и избавляется от Синако, которая работала на неё, как служанка, но не смогла родить Сёдзо наследника. Конечно, новая невестка тоже не подарок, но денег у её родителей куры не клюют. Молодая Фукуко поселилась в доме в тот же день, когда из него выехала Синако. Но для самого Сёдзо нет никого дороже его любимой кошки Лили.

Наследник богатого торгового дома в Осаке Рюкити разрушил свою жизнь, связав её с гейшей Тёко. Что может он теперь исправить в своей жизни — может быть, лучше порвать с Тёко навсегда и вернуться под родной кров?

На многолюдных улицах района Гиндза каждый день происходит множество разных происшествий. Сегодня опять потерялась маленькая девочка. Мама привезла её, чтобы купить малышке красные туфельки, и вот теперь множество разных людей пытаются помочь девочке.

На землях замка Набэсима происходят странные вещи: все напуганы криками страшной кошки, неизвестно откуда появляется доска для игры в го, которая становится причиной ссор, люди бесследно исчезают. И непонятно, кто во всем этом повинен: призраки из иного мира или реальные злоумышленники, которые специально сеют панику и раздор.