Всё / Куратаро Такамура

Начало XX века. Писатель Ёносукэ Цурута узнает, что власти запретили печать его книг из-за содержащихся в них непристойностей. Чтобы заработать на жизнь, он принимает предложение давнего друга давать уроки английского языка его младшей сестре. Правда, Ёносукэ сам не слишком хорошо знает сей предмет, но это не мешает ему сблизиться со своей ученицей. Вскоре девушка приглашает учителя в дом к подруге Кимико, муж которой воюет на фронтах Русско-японской войны. Любвеобильный писатель стремительно соблазняет тоскующую без мужского внимания женщину, но его страсть натыкается на пояс верности, который носит Кимико.

Бедный, но гордый самурай Синдзабуро Хагивара влюблен в красавицу Оцуё, дочь богатого аристократа. Однако девушка тяжело больна, к тому же е` отец категорически против увлечения дочери нищебродом. Но Синдзабуро не теряет надежды, и однажды его мечты сбываются. Под покровом ночи в скромное жилище самурая приходит Оцуё в сопровождении служанки. Юноша на седьмом небе от счастья, но у его соседа возникают подозрения в земном происхождении девушек, навещающих Хагивару. Он отправляется на кладбище, где находит могилы Оцуё и её служанки.

Уличная война вспыхивает между двумя кланами в районе Кансай, и Горо оказывается в эпицентре событий. Во время поножовщины с якудза парень замечает свою подругу Юри, которую он отослал в безопасное место, но она вернулась, страстно желая увидеть его. Девушка оказывается между Горо и ножом убийцы. Убитый горем парень уезжает из города и встречает другую женщину, которая как две капли воды похожа на подругу, которая умерла у него на руках.

Горо решает оставить позади своё тёмное прошлое. Он уезжает в Хиросаки, чтобы выразить свои соболезнования Юмэко и воссоединиться с Юкико, но узнает, что Юмэко смертельно больна. Юкико заботится о ней, но на лечение постоянно не хватает денег. Горо хочет помочь и знает, что есть только один способ быстро получить нужную сумму.

Горо вырос в мире якудза. Будучи активным членом семьи Мидзухара, он выражал свою преданность семье, всегда вставая в авангарде каждой битвы. Однажды Горо приговорили к трем годам заключения за то, что в одной из разборок он ударил ножом якудза из семьи конкурентов. Из тюрьмы Горо выходит авторитетным человеком, разочарованным жизнью якудза. Он видит, что семья его находится в упадке, а конкуренты постепенно захватывают все лакомые куски. Встретив порядочную девушку, Горо полон решимости завязать с криминалом и начать всё заново. Но судьба распоряжается по своему и Горо приходится встать на путь мести.

Наемник Горо убивает босса конкурирующей банды и на время залегает на дно, уехав из Токио. В другом городе он знакомится с женщиной, у них завязываются странные отношения. Тем временем Горо уже ищет киллер, чтобы отомстить за босса.

Наёмного убийцу Тецу преследуют друзья его последней жертвы. На помощь киллеру приходит его младший брат — Кенджи. В надежде скрыться оба беглеца уезжают в Манчжурию, где устраиваются работать на стройку. Тем не менее, якудза снова находит их и братьям приходится дать преследователям жесткий отпор.

Пятнадцатилетняя сирота Вакае работает в ночном баре, где она научилась пить, курить и даже воровать. Однажды Вакае встречает своего товарища детских игр Сабуро, приехавшего из Токио, где он работал на фабрике. Теперь он безработный, получает пособие. Сабуро всячески старается помочь Вакае. Он уговаривает девочку вернуться в школу, помогает ей догнать класс, дает деньги, чтобы уплатить за учебу. Для Вакае Сабуро был единственным, кто относился к ней по-доброму. Но, поссорившись с родителями, Сабуро уезжает работать на птицеферму. Однажды вечером Вакае приезжает навестить друга, а ночью на ферме вспыхнул пожар и девушку обвиняют в поджоге. Ее отправляют в детскую исправительную колонию...

«Украденное вожделение» - романтическая комедия о бродячем театре, в котором осознает себя некий молодой человек. Его герой, получивший театральное образование, по своему желанию и в поисках жизненного материала прибился к нищей актерской труппе, где набирается профессионального опыта, заодно попадая в любовные жернова. Театральная труппа, то ли актеров, то ли шарлатанов, отчаявшись найти публику в городе, открывает чес по провинции. Театр взбаламучивает жизнь селения, «сукины дети» покоряют деревню «новыми веяниями».

После очередного освобождения Катсуматы окружной прокурор Карита обращается с призывом к гражданам, надеясь получить показания, достаточные, чтобы посадить его навсегда. Ответом ему становится письмо Шимабары, бывшего телохранителя, пять лет назад ставшего свидетелем убийства члена городского совета Нишиды, совершенного Катсуматой. Поклявшись молчать, он и его двое товарищей, Тачибана и Терада, начинают новую жизнь. Могли ли они знать, что пять лет спустя, когда окружной прокурор Карита обратится за помощью к гражданам городка Удака, всплывет не только дело о политическом убийстве, но и убийстве на почве страсти, в котором не последнюю роль сыграл ржавый нож Тачибаны.

Дзёдзи Симаки, бывший боксер, а ныне владелец ресторана, спасает от самоубийства певицу Саэко. Девушка сбежала из кабаре, где работала на гангстера Сибату. Так начинается история, в которой ожидание — будь то ожидание письма от брата или чувств, способных вспыхнуть между двумя людьми, — становится горькой составляющей жизни.

В последние дни сёгуната находчивый жулик пытается перехитрить конкурирующих проституток, бунтующих самураев и других обитателей борделя в попытках пережить тяжёлые времена.

Французский инженер Пьер Марсак приезжает в Нагасаки для работы по контракту на нефтеперерабатывающем заводе для внедрения своего изобретения. В доме, в котором он поселяется, он знакомится с дочерью хозяина, Норико. Он влюбляется в нее и девушка отвечает ему взаимностью. Но неожиданно в Нагасаки приезжает старая знакомая Пьера — Франсуаза — журналистка и писательница, якобы для того, чтобы написать книгу о Японии. Раньше Пьер и Франсуаза любили друга друга, но сейчас они просто друзья. Так считает Пьер, но Франсуаза, кажется, так не думает. Она как будто ходит за ним по пятам. Когда он уезжает в Осаку по делам, она садится на тот же поезд, что и он. И они вместе проводят время в Осаке. Об этом узнает Норико, она считает, что Пьер вновь вернулся к Франсуазе, и рвет с ним все отношения. А затем на город обрушивается тайфун...

Начало ХХ века. Такити Садогасима считает, что люди обречены изнурять себя работой, пока не треснут кости. Он готов совершать подвиги, и не замечает, что своим геройством причиняет всем страдания. Через всю жизнь он пронёс воспоминания о невыносимых испытаниях, которые пережил на Филиппинах при строительстве дороги, но в родной Осаке его ждёт женщина, которой нужны забота и ласка.

Цутаэ покинула дом терпимости и решила начать новую жизнь с Ёсидзи, но он потерял работу и не может придумать, как им жить дальше. Пытаясь выкрутиться из неприятностей парочка оказывается возле района красных фонарей, где их отношениям предстоит пройти проверку на прочность.