Всё / Мариу Виегаш

Португалия 1938 года. Перейра работает редактором раздела культуры в вечерней газете «Лиссабон». Идёт гражданская война в Испании, в Португалии у власти фашистский режим Салазара, но Перейру заботит только его работа: создание биографий известных писателей и перевод французских романов, он игнорирует то, что происходит вокруг него. Перейра нанимает помощником молодого антифашиста Монтейро Росси, влюблённого в прекрасную коммунистку. Когда молодые люди попадают в беду, Перейра сначала нехотя помогает им, но в конце концов ему приходится сделать окончательный выбор.

Действие происходит в весьма условном сумасшедшем доме в Португалии: особняк в парке, отсутствие мед. персонала, респектабельная одежда обитателей — все это делает их похожими на посетителей светского приема, и ничто в очищенном от быта пространстве не отвлекает от отвлеченных разговоров, из которых фильм и состоит. Все обитатели страдают от религиозных галлюцинаций того или иного рода — даже циник, который вообще отрицает ценность любой религии. Одна пара разыгрывает историю Адама и Евы в Саду, а затем женщина, которая изображала Еву, разыгрывает из себя Св. Терезу де Авила. Другая пара воображает себя персонажами романа Достоевского, а один мужчина заявляет, что в его распоряжении — пятое Евангелие. И у каждого есть своя точка зрения, которую он не смущается высказывать, защищая ее в дебатах с большой искренностью.

Под крутым обрывом найдено объеденное собаками тело, в котором удалось опознать капитана португальской армии Данташа, бежавшего из военной тюрьмы, где он дожидался суда по обвинению в антиправительственной деятельности. Ведущий дело следователь Элиаш Сантана имеет все основания подозревать в убийстве сообщников капитана: бежавших вместе с ним из тюрьмы капрала Барросу и гражданского архитектора Фонтенову, которые скрывались от правосудия при помощи связанной с коммунистическим подпольем дочери графини Отилии Мены. Установив слежку за графиней, Сантане удается арестовать подозреваемых. Но допросы красавицы Мены обнажают в душе следователя целый ворох собственных проблем: чудовищное одиночество, усугубленное службой режиму, ненависть к которому он прячет на самом донышке своего сознания...