Всё / Теа Эймеш

Когда Гитлер увидел Марлен Дитрих в одном из фильмов, он влюбился в нее. Он убедил ее вернуться в Германию, чтобы она была с ним, но, выполнив просьбу фюрера, она постоянно оскорбляет и провоцирует его...

Безумные попытки голодающего и беспорядочного писателя, Вальтера Кранца выклянчить, занять или украсть хоть сколько-нибудь денег, чтобы выжить, и в то же время придать некий смысл своей суматошной жизни. Будучи неспособным написать достаточно для получения гонорара от издателя, он разыскивает женщину, которая, как он воображает, является проституткой, и интервьюирует ее. Он любит декламировать стихи, авторство которых его грубая жена приписывает знаменитому защитнику гомосексуальности, мистическому поэту Штефану Георге. Это вдохновляет Вальтера пристально взглянуть на «гей-сцену», и он быстро становится там своего рода знаменитостью.

Бригитте Мира представляет домохозяйку, Эмму Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщетно пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения её детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из покойного супруга одиозную фигуру сумасшедшего или неуравновешенного негодяя?

Фокс Биберкопф - простой, неотесанный, добрый и наивный гомосексуал, подрабатывающий в цирке как «живая голова». Он одержим идеей выиграть много денег в лотерею и действительно выигрывает огромную сумму в 500 тыс. марок. В тот же день Фокс знакомится с Ойгеном Хиссом, геем совсем из другой среды. Новый знакомый и его друзья разбираются в классической музыке, винах, умеют вести себя за столом, читают книги и хорошо одеваются. Фоксу, естественно, не место в таком обществе и приспособиться к нему он не может, но, когда у человека есть деньги, на очень многое закрывают глаза. Фокс и Ойген становятся любовниками, а через какое-то время утонченный и безукоризненно воспитанный сын владельца большой типографии, переживающей финансовые трудности, начинает тянуть деньги из своего доверчивого сожителя.

Действие происходит в Германии в конце прошлого столетия. Семнадцатилетняя Эффи Брист против своей воли выходит замуж за мелкого дворянина намного старше ее, рожает ребенка. Но подъем чувств испытывает впервые, только вступив в недолгую любовную связь с соседом, пытавшимся соблазнить ее. Спустя много лет супруг узнает об этом романе. Соперника он убивает на дуэли, а опозоренную Эффи Брист бросает.

Что делать, если шестидесятилетнюю немецкую вдову привлекает марокканец, лет на тридцать моложе ее? А если это любовь? А может, просто «встретились два одиночества»?

Фрица Хармана арестовывают за совершение нескольких мелких преступлений. В обмен на свободу, он вынужден сотрудничать с полицией в качестве информатора. Полицейские и не подозревают, что Фриц завлекает к себе домой подростков без определенного места жительства, напаивает их, растлевает, а потом самым жестоким способом убивает. На следующий день близлежащее бистро предлагает посетителям восхитительный и нежный «окорок без костей», приготовленный из мяса несчастных подростков.

Трагедия одиночки, оказавшегося лишним в обществе «всеобщего благоденствия» Эпохи Экономического чуда. Ханс Эпп несколько лет провел вдали от родины в иностранном легионе, и вот вернулся назад. «Уж лучше бы тебе не возвращаться!» — злобно шипит мать, встречая сына на пороге дома. И Ханс уходит, устраивается на работу в полицию, обзаводится семьей, потом становится продавцом овощей в разъездном магазинчике. Жену он не любит, она платит ему тем же. Возлюбленная Ханса слишком горда, чтобы связать жизнь с уличным торговцем. Одна из стычек с женой завершается тяжелейшим инфарктом. Разочаровавшись в жизни, герой решается на самоубийство. Исподволь, но настойчиво каждый участник действия подталкивает его к этому решению. И только сестра Анна пытается оказать ему моральную поддержку, но не может предотвратить его роковую кончину.

Автобиографичное размышление о внезапных взаимодействиях и всё изменяющих связях, из которых состоит процесс создания фильма. Лента отчасти основана на впечатлениях от съемки «Уайти». Камера следит за съемочной группой и актерами, которые беспокойно шляются по роскошному испанскому отелю, ссорятся, пьют, занимаются любовью и «играют мускулами» в ожидании главной «звезды», денег на съемку и самого режиссера, который вернет их к творческой жизни. Что это за религия, которая связывает столь разных людей на время киносъемок? А может быть это всего лишь святая блудница, скрывающаяся под маской кинобожества?

Где пролегает та граница, которая отделяет профессионального солдата от профессионального убийцы? Или это - одно и то же? И может ли для такого человека остаться что-либо святое: мать, брат, возлюбленная?

1870-е годы. Действие происходит где-то на недавно завоеванном Западе. В доме хмурого нувориша мистера Николсона проживают его красивая молодая жена и двое сыновей от первого брака. Один - гомосексуалист, склонный к трансвестизму, второй - попросту умственно-отсталый. Всей компании прислуживает рослый мулат с ироническим прозвищем «Уайти» (Беленький). Он изо всех сил старается угодить господам, но их эксцентричные аппетиты только растут...

Строительство новых объектов может быть сопряжено с приездом рабочих. Так в маленьком городке в 20-х годах появляются новые лица. Причем не простые строители пожаловали в городок, а военные. Они производят впечатление на местных женщин. Приевшаяся действительность тихого провинциального местечка требует разнообразия впечатлений. Солдаты же желают отдохнуть и не заскучать в перерывах от работы и по этой причине выпивают. А вот женщины, кидающие взгляды на солдат, изнемогают от желания заняться любовью. Что выйдет из этого: скука солдат и тоска женщин, если они пересекутся в одной точке?

Ханна считает себя эмансипированной женщиной, но вместе с тем мечтает о браке и семье. Ее жених, Майкл, еще не созрел для семейной жизни и мечтает об экспедиции в Перу. Объединив усилия с другом Гунтером, они находят финансирование поездке, но Ханна готова даже на убийство, чтобы не отпустить любимого. В конце концов, она признает поражение, и Майкл уезжает навстречу приключениям.

Черный Монах в кожаной куртке задается вопросом, может ли маленькая группа людей сделать пролетарскую революцию. Он вспоминает, как один средневековый пастух поднял восстание против церкви и землевладельцев,сообщив людям, что Дева Мария в видениях просит его об этом. Черный Монах делает вывод, что его революция будет иметь больший успех, если он переоденет свою подругу Джоанну Девой Марией.