Казалось бы, совсем незатейливое, можно даже сказать заезженное начало. Есть мастер, композитор Кешди, уже 40 лет не пишущий музыку. Самолюбивый, гневливый и ворчливый, невыносимый старик, живущий отшельником. Есть молодой музыковед Стефан, живущий в Польше, которого во сне преследуют аккорды некоей ненаписанной музыки. И есть полу безумная мысль, что эту музыку может написать только Кешди, тот самый, который начинает швырять чем попало, во всех кто рискнёт переступить порог его дома. С этой навязчивой идеей и отправляется наш юный герой к унылому гению. Будут конечно же безуспешные попытки контакта со стариком, закончившиеся травмой, будет смиренное ожидание, и неожиданное сближение… Ну, так это всё сотню раз было. Однако не спешите делать выводы. Не так прост Кшиштоф Занусси, и не в его стиле снимать банальные вещи.

Режиссёр добавляет в свою палитру метафизические краски. Его Стефан — своего рода посланник, вестник, прибывший с миссией напомнить композитору о долге перед людьми, о непрерывной борьбе добра и зла, о нравственной ответственности за полученный и зарытый в землю талант (Мф.25.14-30; ) Пробудить его от греховного сна уныния, в конце концов. С большим трудом, благодаря внезапному дару целительства, ему это удаётся. Но совладать с гением не так просто. Ещё недавно тихая, серая и мрачная атмосфера дома становится бурной, и главное непредсказуемой, а атмосфера самого фильма увлекательной, благодаря блестящей игре актёров, захватывающей с первых минут и не отпускающей до самого конца.

Что сказать об этой игре? Макс фон Сюдов - легенда европейского кино, привнёс что-то бергмановское в этот фильм. Созданный им образ великого Кешди - великолепен. Веришь каждому слову и каждому жесту, веришь его раздражительности, брызгающей слюной и извергающей проклятия, и веришь его преображению, творческой ненасытности и даже сексуальному пробуждению. В Лотере Блюто есть действительно что-то неотмирное. Не даром Агнешка Холланд взяла его на роль лекаря. Ну а Сара Майлз сыграла настоящего ангела-хранителя, не просто женщину с безграничным терпением, но жену, полностью отдавшую себя мужу, любящую его, ну совершенно невыносимого, бесконечно прощающую и заботливую.

Ну а как же музыка? Её я описать не смогу, но советую услышать, как и посмотреть сам фильм. Мне трудно сказать, лучше он других или хуже, так как я люблю всего Занусси, но однозначно рекомендую.

9 из 10