Всё / Акилле Майерони

Уродство - дело прибыльное! Достаточно вспомнить компрачикосов. Веками уродовавших детей и поставлявших их в паноптикумы для развлечения публики. Но оказывается физические недостатки могут приносить деньги не только при жизни их обладателя.

Молодожены любят друг друга. В их супружеской постели царит идиллия, но когда женщина беременеет, всё меняется.

Родольфо — молодой человек, желающий стать оперным певцом. Он не работает, встаёт в полдень и живёт за счёт отца жены — мясника, который оплачивает его обучение пению у маэстро-спекулянта Арагоны. Наконец, тесть заявляет, что Родольфо должен либо работать, либо пусть уходит. Родольфо сообщает об этом маэстро, который, боясь остаться голодным, даёт Родольфо маленькую роль в «Травиате» Джузеппе Верди.

В поисках наживы мелкий воришка Тапиока забирается в богатый дом и встречает там молодого Каскариллу, которого знал когда-то, тот пришел туда с аналогичными (но несколько иного плана, не воровать, а шантажировать) целями. Каскарилла успешно завершает свое дело, забрав десять миллионов, а попадается Тапиока.

Маленький городок на Адриатике. Италия после военных страданий, разрухи и бедности, только-только начинает поднимать голову, просто жить, наслаждаться солнцем и морем, работать, устраивать семейную жизнь и веселиться! Но почему же пятеро молодых жителей городка чувствуют все большее неудовлетворение, все острее переживают невыносимость ничегонеделания, все сильнее хотят бежать отсюда? Куда угодно, только бежать!

Италия, начало XIX века. Молодой маркиз Фабрицио дель Донго возвращается на родину, в Парму, где его с нетерпением ждет герцогиня Сансеверина. Она испытывает к 22-летнему красавцу племяннику отнюдь не "материнские" чувства. Однако Фабрицио не отвечает герцогине взаимностью, его сердце холодно, он порхает от женщины к женщине. Неразборчивость в связях приводит его к преступлению и, как следствие, заключению в крепость. Там он знакомится с Клелией, дочерью коменданта, и влюбляется по-настоящему. Узнав от всесильного графа Моска, что Фабрицио должны казнить, Джина готовит побег, не подозревая, что узник вовсе не стремится на волю — жизнь без Клелии была бы для него нестерпимой мукой

Матильда Сарни готовится к приезду из-за океана её сына Марио, известного оперного певца, с которым она не виделась много лет. Марио недавно женился, и ей не терпится познакомиться с его молодой женой Донатой. Марио очень тоскует по матери и сочинил для неё нежную песню, а Доната предвосхищает встречу со своей свекровью, которую называет «наша мама».