Всё / Алиса Людвиг

Перед пианистом Михаэлем Раймерсом открыты все дороги: он молод, талантлив, женат на красивой и любящей его женщине. Но начинается война, и перед музыкантом встает нелегкий выбор: вступить в нацистскую партию и прославлять своим искусством человеконенавистнические идеи или остаться в согласии со своей совестью. Михаэль отказывается поддержать нацистов и отправляется на фронт, откуда вскоре возвращается инвалидом, которому больше никогда не дано радовать своим искусством благодарную публику. Кажется, что смысл жизни потерян, но близкие Раймерсу люди не дают ему с этим смириться.

Фильм, снятый по рассказу Ганса Швайкарта «Все будет не так уж плохо», посвящен трагической судьбе немецкого актера Йоахима Готтшалька. В ночь на 7 ноября 1941 года Йоахим Готтшальк, его жена, актриса Мета Вольфф, и 8-летний сын Михаэль кончают жизнь самоубийством в своей берлинской квартире. Причиной послужило распоряжение о депортации в Терезиенштадт (еврейское концентрационное гетто) его жены и сына. Управляющий палаты культуры отклонил просьбу Готтшалька разделить их судьбу.

Фальк и его приятель Айзенштайн в изрядном подпитии возвращались вместе с бала-маскарада. Фальк был в костюме летучей мыши, Айзенштайн — в костюме мотылька. Утром Фальк, проснувшись, к своему полному удивлению обнаружил себя лежащим под деревом в пригородном парке. Полицейские не могли оставаться безучастными к его судьбе и арестовали его за непотребный вид на улице в маскарадном костюме летучей мыши. Фальк решил отомстить приятелю за то, что тот оставил его одного в таком виде. И подстраивает каверзу своему приятелю, делая так, что в свою очередь в тюрьму должен отправиться уже тот, но при этом еще и уличить свою верную жену в неверности. Впрочем, все заканчивается благополучно и весело, и Фальк сам же признается, что подстроил розыгрыш.

Молодой японец Теруо возвращается на родину после учёбы в Европе. Но помимо агрономии (своей основной специальности), он проникся ещё и духом западной индивидуальной свободы. Строгие рамки традиционного японского уклада жизни теперь кажутся ему тесными. Конфликт между традицией и современностью чуть не приводит к беде, но с помощью старших японских «товарищей» и правильной немецкой девушки Герды, Теруо осознает собственные заблуждения.