Всё / Бернхард Зинкель

Где-то в провинции Германии: около 1930 года у кинорассказчика умирала профессия. Это тем более трагично, что он делает то, что делает со страстью: стареющий мужчина произносит слова к немым фильмам, показываемым вживую, и сопровождает некоторые сцены своей собственной музыкой, играя на скрипке. Но сейчас в порталы кинотеатра «Аполлон» стучится новая эра, и это не означает ничего хорошего для кинематографиста: звуковой фильм требует признания, и это знаменует конец его профессии. Однако для жены Мари, которая никогда не слишком любила жизнь своего мужа в темном царстве мерцающих образов и часто спорит с ним, эта потеря бессмысленна. Владелец кинотеатра Тейльхабер скоро полностью перейдет на звуковое кино и больше не нуждается в киномане, так что старик с мертвой работой скоро будет сидеть на улице. По крайней мере, его гораздо более молодая любовница Марга все еще на его стороне, но она также не может найти сказочнику новую работу.

Дом, в одной из квартир которого 82-летняя фрау Брааке имеет право пожизненного проживания, готовится властями под снос. На его месте планируют построить торговый центр. Банк, владеющий квартирой, вынуждает пожилую женщину переехать за город, в дом престарелых. Пенсионерка впадает в глубокую депрессию. Желание жить Лине Брааке возвращает Густав Хертляйн, в прошлом финансист, единственный старик во всем казенном доме не теряющий чувства собственного достоинства. Он предлагает Лине подумать о самом дорогом человеке на свете или о ком-то, с кем еще нужно свести счеты. Лина Брааке решает отомстить банку. Обманным путем она получает от банка большую сумму денег и уезжает в Италию.