Всё / Борис Билински

Сан-Марино, вторая мировая война. В крохотное независимое государство, формально сохраняющее нейтралитет, прибывают сотни беженцев, среди которых выделяется потерявший память высокий блондин с военной выправкой. Жителям маленькой коммуны, давшей ему приют, не удается даже выяснить его национальность, поскольку неизвестный свободно говорит на нескольких языках. Приютивший несчастного местный атеист Лео, как может, пытается помочь ему, тем более, что по непонятным причинам тот старается как можно дальше держаться от церкви. Встреча с польской певицей Вандой, тоже нашедшей приют в Сан-Марино, кажется, определила родину странника – польский язык пробуждает в нем смутные воспоминания. Но крестный ход, с которым он случайно сталкивается на своем пути, открывает ему страшную правду...

Венеция, XVI век. Корабль, перевозящий партию драгоценных камней, основную часть состояния левантинца Вольпоне, терпит крушение и тонет; сам же Вольпоне попадает в тюрьму за долги и мошенничество - на него жалуются старый ростовщик Корбаччо, торговец тканью Корвино и нотариус Вольторе. Однако слух о крушении оказывается ложным: после небольшой поломки корабль остался на плаву. Вольпоне выходит на свободу, богатый, как и прежде. Он решает обмануть врагов, в чем ему помогает Моска, бывший товарищ по заключению. Вольпоне притворяется умирающим. Враги тут же сбегаются к нему, наперебой говорят о своих дружеских чувствах, приносят больному подарки и деньги. Зная о том, что Вольпоне бездетен, они надеются попасть в его завещание...

Франц Фердинанд, наследник Австро-Венгерской империи, выбирает себе в жены особу некоролевских кровей. Этим, а также своими политическими взглядами, он развязывает руки недругам. В июне 1914 года он и его жена Софи едут в Сараево, где и находят свою смерть.

Франсуа, потертый жизнью, романтический одиночка, забаррикадировался в своей квартире после совершения преступления на почве страсти - он убил развратного Валентина. Пока полиция окружает его дом в Нормандии, Франсуа вспоминает двух женщин, которых он любил - Франсуазу и Клару - и Валентина, мужчину, который причинил горе им обеим.

1859 год. Юная княжна Катя Долгорукая знакомится с русским императором Александром II. Через несколько лет судьба свела их снова. Они стали любовниками. Когда их роман был предан гласности, Катя вынуждена была уехать в Париж. По приглашению Наполеона III Александр II отправляется в Париж и встречается с Катей, которую он никогда не переставал любить.

Это было в России, незадолго до первой мировой войны. Молодые люди тех лет отличались свободой нравов и циничным отношением к жизни. Привилегированное общество Санкт-Петербурга обитало в роскоши, ведя жизнь полную удовольствий и пышных празднеств. Ночи летели одна за другой - веселые ночи, безумные ночи, белые ночи, под звуки цыганских песен. Дмитрий Позднышев так жил до тридцати лет. Впрочем, он не оставлял желания устроить себе «самую возвышенную, чистую» семейную жизнь, приглядываясь с этой целью к девушкам, и наконец нашел такую, которую счел достойной себя - Елену, дочь разорившегося пензенского помещика. Однако все сразу пошло как-то наперекосяк. Медовый месяц не складывался, потом произошла ссора, еще одна и Позднышев почувствовал, что «попался». Пришло понимание того, что женитьба не есть нечто приятное, а, напротив, очень тяжелое, но он не хотел признаться в этом ни себе, ни другим. Все время было гадко, стыдно и скучно... Прошли годы. Для Елены уже не существовало любви к мужу, и тут появился «этот» человек. Сын разорившегося помещика, он был музыкантом, скрипачом, окончившим консерваторию в Париже и вернувшимся в Россию. Звали его Трухачевский и именно ему, было суждено круто изменить судьбу и жизненный уклад семьи Позднышева...

В крошечном городке Виль-ле-Роз богатая и одинокая мадам Юссон несомненно принадлежит к сливкам местного общества. Переживая за добродетель своих сограждан, она намерена учредить крупную денежную премию и увенчать розами самую скромную и невинную девушку в городе. Однако требования благотворительницы к целомудрию столь строги, что ни одна молодая жительница Виль-ле-Роз не в состоянии им соответствовать. Дабы окончательно не опозорить коммуну, муниципалитет предлагает мадам Юссон отступить от устоявшейся традиции и вознаградить за добродетель не девушку, а юношу – 20-летнего сына торговки овощами, придурковатого Изидора, которого не упрекнет в безнравственности даже самая желчная сплетница.

Императрица Екатерина II хочет избавиться от самозванки Елизаветы Таракановой, выдающую себя за дочь Елизаветы Петровны. Её хотят возвести на трон России. Екатерина II просит графа Алексея Орлова отправиться в путешествие в Венецию, с целью соблазнить авантюристку Елизавету и доставить её в Россию. Однако, неожиданно Орлов и Тараканова страстно влюбляются...

Хаджи-Мурат, знаменитый наиб, впадает в немилость к предводителю горцев имаму Шамилю, и преследуемый им, вынужден перейти сторону русских. Тем временем, желая заполучить голову строптивца, Шамиль берет в заложники его мать и сына...

1760 год. Венецианская республика переживает полный упадок. Шевалье Казанова де Сейнгаль, идеальный символ своего времени, сообразно своему идеалу (или отсутствию идеалов) ведет жизнь, полную наслаждений и приключений. Он избавляется от докучливого судебного пристава Менуччи, подарив ему в обмен на прощение долга книгу Соломона: колдовской фолиант с множеством тайных заклинаний, способных принести их владельцу всемогущество. Казанова лично демонстрирует Менуччи достоинства книги, увеличивая свое тело и голову до огромных размеров (благодаря хитроумной системе, приведенной в действие слугами). Менуччи поддается этому аргументу и уносит книгу с собой. Шевалье устраивает прием в честь отъезда знаменитой танцовщицы Кортичелли, которая благосклонно уступила его желаниям. Гвоздем вечера становится балет обнаженных женщин: они танцуют со шпагами присутствующих мужчин. Казанова бьется на дуэли с лейтенантом русской императорской гвардии Орловым, который также ухаживает за танцовщицей. Казанова одерживает победу, но Кортичелли удается примирить соперников. Менуччи бросает в канал волшебную книгу, испугавшись ее колдовских чар. Два его приспешника советуют передать книгу властям. Совет Десяти, утомленный потоком жалоб на шевалье от обманутых мужей или отвергнутых дам, наконец получает в свое распоряжение материальную улику, способную доставить Казанове немало хлопот: его обвиняют в колдовстве...

Охранитель покоя Великого Хана Империи Моголов принц Руджито-Сингх влюбляется в юную Земгали, наложницу правителя. Похитив девушку, он пытается скрыться с помощью своего верного слуги Каваласа. Но, настигнутый погоней, вынужден оставить любимую в руках преследователей и искать убежище в далекой и непонятной Европе. На судне, везущем принца на чужой континент, он встречается с киноактрисой Анной, которая, увидев в Сингхе экзотическую фактуру, предлагает ему стать ее партнером на съемочной площадке. Эта идея категорически не нравится покровителю Анны банкиру Морелю, который обманом заставляет принца подписать необеспеченный чек, чтобы иметь возможность шантажировать Сингха. Но ни банкир, ни влюбившийся в актрису принц не подозревают, что когда-то у законного правителя Моголов было двое детей. И во время дворцового переворота его старшая дочь пропала, а младший сын был воспитан узурпатором, став его преданным слугой...