Всё / Гудрун Брост

Молодой скрипач Леандер проводит лето в загородном доме, расположенном на берегу лесного озера, вместе с матерью, тетушкой и младшей сестрой. Кажется, что в таком обществе он будет обречен трансформировать свое пробуждающееся либидо в бесконечные скрипичные пассажи. Однако однажды, купаясь обнаженным, он встречает на берегу трех белокурых граций. Это к соседям погостить приехала их дочь Сюзанна с подругами. После этой встречи музыкальные гаммы для Леандера надолго потеряли актуальность...

Йохан Борг с женой Альмой приезжает в маленький домик на краю земли. Йохан рисует, жена занимается домом, их жизнь тиха и однообразна, в ней много молчания, но они довольны. Но на острове, кроме них, живут загадочные аристократы, которые восхищаются творчеством Йохана и однажды приглашают чету Борг на вечеринку.

Карин, избалованная юная девственница, дочь богатого землевладельца Тере, должна идти в церковь, чтобы поставить свечи деве Марии. Ей позволено надеть особое платье, сшитое руками пятнадцати девственниц специально для этого случая. В лесу Карин насилуют и убивают пастухи. Они забирают ее платье, в надежде продать, и приходят в дом Тере, где им дают пищу и крышу над головой.

Рыцарь Антониус Блок вместе со своим оруженосцем возвращается на родину в Швецию. Десять долгих лет он провел в крестовых походах, сражаясь за идеалы, в которых в итоге разочаровался. Во время его отсутствия по Швеции прокатилась волна черной чумы, в результате страна лежит в руинах, всюду не погребенные трупы, жители прибывают в вечном страхе. Пылают костры инквизиции, на которых смерть встречают невинные люди, которым не повезло оказаться на пути святых братьев. Когда смерть приходит за рыцарем, он предлагает ей шахматную партию, ставка в которой – жизнь.

Несколько дней из жизни артистов бродячего цирка, «самых веселых людей на свете». Они стремятся обрести свободу и стабильность, вырваться из тисков нищеты и бродяжничества, но общество не хочет принимать их, встречая в лучшем случае отстраненно-холодно, а в худшем – насмешками, презрением и издевательствами. Владелец цирка пытается наладить отношения с женой, но одновременно связан со своей бывшей любовницей и ее новым возлюбленным. И даже обладая недюжинной силой, он не в состоянии разрубить этот гордиев узел обстоятельств.

Дагмар Бринк, молодая одинокая женщина, совершает самоубийство, в предсмертной записке оставляя все свое имущество соседям – писателю Андерсу Викнеру и его жене. Полиция закрывает дело в виду отсутствия состава преступления, но неожиданный наследник погибшей решает выяснить – что же заставило несчастную решиться на такой отчаянный шаг. Репродукция картины художника Элиаса Кёрнера «Девушка с гиацинтами», на которой он узнает Дагмар, позволяет ему сделать первый шаг на пути к раскрытию тайны, не представляя еще, насколько удивительной будет развязка…

Юная Керстин Норбек живёт в маленьком городке. Однажды она встречает симпатичного моряка Нильса Асклунда, и между молодыми людьми вспыхивают романтические чувства. Когда Керстин предпринимает попытку разорвать их отношения, Нильс решает застрелиться. Но в последний момент он направляет пистолет на девушку и стреляет в неё. Керстин выживает и, сменив имя и фамилию, начинает новую жизнь в Стокгольме. Здесь она встречает приветливых людей и заводит новых друзей, но газетчики узнают о её прошлом и начинают распространять всевозможные слухи.