Всё / Кики

После Второй мировой войны молодой человек по имени Риске, который болен туберкулезом, едет в санаторий, где лечат от этой болезни. В санатории все пациенты берут себе новое имя, и он решает взять себе имя Хибари. Во время пребывания там Хибари общается с другими пациентами и медсестрами. После того как его друг Цукуши уезжает из санатория, Хибари пишет ему письмо, где рассказывает о новой медсестре Таке-сан.

Семья Ниномия забоится о знаменитой саламандре Кинджиро которой уже 140 лет. Правительство Японии выделяет из бюджета деньги на то, что б заботить о национальном символе, но якудза решает, что неплохо бы получить свою часть денег. Дочь того кто заботится о животном прилагает все усилия, что бы не дать им заполучить деньги.

Юичи Арису спасается от скучной работы и отстраненной супруги за романами писателя Куроды, создавшего на страницах своих книг мрачный мистический мир, называемый Тёмной страной. Но когда жена Арису неожиданно исчезает, а его самого начинает преследовать странный мужчина в кроличьем костюме, вымышленная Тёмная страна становится для него куда более реальной, чем он сам мог пожелать.

Хироси Такаги просыпается в больнице и узнает, что в результате автокатастрофы пострадала его память. Поначалу он даже не может вспомнить лица родителей. Когда Хироси возвращается для окончательного выздоровления домой, в нем снова пробуждается интерес к медицине и в итоге он поступает в медицинский институт, где знакомится с образцовой студенткой Икуми Есимото. Приходит время занятий по препарированию трупов. Врач призывает студентов всегда верить своим глазам, внимательно смотреть на то, что они видят, и делать из этого выводы. Хироси с увлечением приступает к этим занятиям, отважно встретив суровую реальность разрезания человеческих тел. Но память — это хрупкая и сложная субстанция. Полной противоположностью его занятиям, основанным на фактах и реальности, становится то, что Хироси начинает «являться» молодая женщина. Иногда они находятся в его комнате, в остальных случаях — на пляже или в залитом солнечным светом лесу. В это же время Икуми пытается завоевать расположение Хироси и тоже проводит с ним много времени. По мере того, как память Хироси восстанавливается, он понимает, что тело, лежащее на столе для препарирования, и женщина, которая «является» ему, — это Риоко, его бывшая девушка. Он начинает посещать родителей Риоко. Некоторые из деталей представляют собой смесь подлинных воспоминаний и историй о том, как она ему «являлась». Икуми ревнует к прошлому Хироси и к его отношениям с Риоко в настоящем. В попытках достучаться до чувств Хироси она доходит до саморазрушения. Проходит время, и курс по препарированию тел почти завершен. Хироси должен смириться с тем, что физическое тело Риоко кремировано, но он хочет сказать ей, когда она ему «явится», что он останется с ней навеки.