Всё / Митио Косикава

Застенчивая старшеклассница Мираи мечтает стать модельером, но с учетом ее характера и отсутствия навыков общения у девушки мало шансов на успех. Однажды она знакомится с ровесницей, поющей и играющей на укулеле. Примерно в то же время одноклассник замечает у Мираи книжку по дизайну и предлагает ей вступить в школьный драматический кружок.

Последние недели Второй мировой. На одном из маленьких островков между Японией и Окинавой притаилась эскадра подводных лодок-камикадзе. Командир штурмовой группы Саку ждет приказа из штаба о начале решающего сражения, но пока проводит время с островитянами, распевает их песни, за что они считают его практически морским божеством. Сам же Саку начинает ухаживать за местной девушкой, которая работает учительницей в начальной школе.

Уставшая от суматошной столицы Мари бросает Токио и возвращается в свой маленький городок в Сидзуоке. Там она открывает небольшой магазинчик своих любимых ледяных хлопьев с сиропом, а помогает ей в этом Хадзимэ — девушка с уродливым шрамом от ожога на лице.

Тэрако встречается с женатым мужчиной, пока его супруга находится в коме. Однажды ее лучшая подруга Сиори совершает самоубийство, после чего опустошенная Тэрако проводит все больше и больше времени во сне, пытаясь спрятаться от чувства одиночества.

Истории вымышленного города Кайтан переплетаются в причудливую вязь повседневной нелегкой жизни японской провинции: закрытие верфи и увольнение рабочих; восход солнца на горе в день Нового года; одинокая женщина, живущая со своей кошкой и отказывающаяся продать дом и землю для нужд мэрии; сложные отношения с женой и сыном-подростком смотрителя местного планетария; непонимание между водителем трамвая и его взрослым сыном, живущим в Токио, не пожелавшим встретиться с отцом...

Фильм посвящен юности Сигэру Мидзуки, автора знаменитого комикса «Гэгэгэ-но Китаро» в жанре ёкай (комиксы о сверхъестественных существах), и его жены Нуноэ Мура. Фильм снят по автобиографии Нуноэ Мура, но ограничивается тем периодом, когда молодой художник, потерявший левую руку на войне, и его жена, познакомившаяся с ним за пять дней до свадьбы, сообща начинают прокладывать путь в жизни, пытаясь выбраться из нищеты и утвердиться в столице.

У обычной офисной сотрудницы Хироко дома есть мужской торс, она с ним купается и занимается любовью. Но всё меняется, когда сестра Хироко приезжает к ней пожить.

У Тони Такитани было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным. После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться. Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров. Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными. Тони снова один, он сидит возле шкафа жены, глядя на столь дорогие ей модные платья — шепчущие призраки ее души. В конечном счете, Тони помещает в газете объявление о том, что ищет женщину идеальных пропорций...