Всё / Тиэко Сэки

На обрывистых северных берегах провинции Этиго возле станции Оясирадзу в деревне живет Томэкити с женой Осин. Летом они трудятся в поле, а зимой Томэкити отправляется в Киото, чтобы подработать на винокурне. С ним вместе работает односельчанин Гонскэ. В декабре Гонскэ получает телеграмму о том, что его мать при смерти. Он отправляется в деревню и это событие разрушает жизнь всех троих.

После принятия закона о запрете проституции в 1958 году в Японии открываются десятки центров по реабилитации бывших жриц любви. И сотрудники центров, и их воспитанницы полны решимости начать новую жизнь, но забыть о прошлом и начать всё сначала не так-то просто.

Рэйкити Маюми прошел войну и плен. Он выжил только ради того, чтобы вновь увидеть свою возлюбленную Митико. За пять лет мирной жизни он не смог найти себе места в современном Токио. Имея прекрасное образование, он не нашел работы лучше, чем писать по-английски письма американским солдатам, с помощью которых непритязательные японские девушки пытаются раздобыть себе средства на жизнь.

Рюкити Огата - скромный человек, у него скромное жилье в скромном районе, скромная зарплата, скромные запросы. Он любит спокойствие и не готов заводить детей. Ему не надо многого, он взял в жены Хироко, которая не очень молода, потеряла мужа на войне и готова сдувать с него пылинки. Только эта женщина очень молчалива, и временами ему кажется, что она не очень-то его любит.