Всё / Томоко Нараока

Япония, XVI век. Когда в стране идёт гражданская война, тот, кто контролирует деревни оружейников и сталеваров - всегда при оружии. Устав от того, что мародёры постоянно потрошат родной металлургический посёлок, молодой кузнец Госукэ решает отказаться от карьеры мастера-оружейника и пойти простым самураем в армию Оды Нобунаги. Впервые оказавшись на поле боя, парень вдруг понимает: времена холодного оружия прошли, настало время делать пушки и мушкеты.

Бывший полицейский детектив Соитиро признается в убийстве своей жены. Он сообщает, что он совершил убийство по ее же просьбе – жена после смерти их сына от лейкемии заболела болезнью Альцгеймера и не хотела больше жить. На допросе Соитиро наотрез отказывается отвечать только на один вопрос: что он делал два дня после убийства, пока не сдался полиции. Судебный вердикт по делу отставного детектива будет вынесен лишь после того, как станет известна правда об этих двух днях.

Они не имели права остаться в живых. Их смерть была нужна стране больше, чем их жизнь. Они считали великой честью умереть за императора и Японию. И все-таки они выжили. 1989 год. Смерть императора Сёва положила конец долгой и противоречивой эпохе, самой драматичной в современной японской истории. Чудом выжившие во второй мировой войне летчики-камикадзе давно научились смотреть на жизнь по-новому и ценить каждое ее мгновение. Герои вчерашних дней, про которых снимают фильмы и рассказывают в музеях, они ведут обыденную жизнь и предаются обычным человеческим радостям и печалям. Но прошлое не отпускает их. Даже под бременем повседневных забот они никогда не забывают, что когда-то готовы были не раздумывая пожертвовать собой и прожить свою жизнь коротко и ярко. Как светлячки.

Железнодорожник на службе на дальнем перегоне. Заканчивается дорога, работа, жизнь. Каждый день похож на другой. А ведь у него когда-то была семья...

Жизнь у Тэцуо не из легких — хорошего образования он ещё не получил, поэтому найти достойную работу ему пока трудно. Вдобавок он влюбился в очаровательную глухонемую девушку с местного завода.

История начинается в Токио с убийства торгового агента фирмы по производству костюмов для театра Но. Мицухико Асами волей судьбы попадает в круговорот загадочных событий.

На автовокзале в городе Коморо уличный торговец Тора-Сан встречает старуху, которая живет одна после смерти мужа десять лет назад. Ночь в ее старом доме. На следующее утро доктор Матико Харада приходит, чтобы отвезти пожилую женщину в больницу. Тора помогает ей и приглашает к себе в гости. На следующий день он едет домой в Токио и возвращается в магазин сладостей сестры Сакуры, тети Цунэ и дяди Тацудзо в Сибамате. Вскоре Матико приезжает в Токио, чтобы навестить свою племянницу Юки, студентку, изучающую японскую поэзию. Матико навещает Тора-сана, но радость встречи омрачается тем фактом, что им приходит известие о смерти старушки.

Тацуо влюблён в одноклассницу Эйко и очень страдает от этого. Не всё в порядке в семье: у отца неприятности с кредиторами, его самочувствие постоянно ухудшается и он попадает в больницу, расходы на лечение ложатся тяжёлым бременем на семью. Тацуо постепенно начинает входить в мир взрослых, сталкивается со смертью близких - умирает отец и погибает лучший друг. Отец Тацуо рассказывал ему в детстве легенду о том, что если в апреле будет сильный снегопад, то летом над водопадом появится много светлячков, и если влюблённые увидят его, то им суждено быть вместе. В этом году выпал апрельский снег. Раннее лето — это сезон светлячков. Тацуо, Эйко и Тиё поднимается вверх по течению реки, чтобы полюбоваться ими.

Слепая от рождения Орин зарабатывает на жизнь тем, что ходит по деревням и поет в домах, куда ее приглашают. Ходит одна, потому что из общины таких же слепых женщин, как она, ее изгнали. В общине запрещен секс, а тепло мужского тела рядом — одна из тех немногих человеческих радостей, доступных Орин, ради которых и стоит жить. Но Орин, изгой, бродяга, поющая на праздниках, спящая практически с любым мужчиной — совсем не кажется опустившейся женщиной. Скорее наоборот, своим спокойствием и принятием жизни она напоминает Будду. И именно как к Будде относится к ней странный бродяга, случайно повстречавшийся ей на ее бесконечном пути...

Охваченные патриотическим духом подростки стремятся попасть в специальные отряды юнг Военно-морского флота. Их учителя получили самое престижное образование в лучших университетах Японии. Они спорят, что должно лежать в основе воспитания детей: строгость, дисциплина или любовь. Но какое это имеет значение, если они ставят этих детей на дорогу, ведущую к смерти? Повествование ведётся от лица 14-летнего мальчика и начинается 1 июня 1944 года.

Это рассказ и о больном мальчике, мечтающем стать водителем трамваев, который каждый день заходит в невидимый трамвай, поворачивает сотни невидимых рычажков, поправляет несуществующую фуражку и бежит с криком, имитирующим стук трамвайных колёс: «До-дес-ка-ден». О двух пьяницах, которые в подпитии обменялись собственными жёнами. О человеке, который из-за измены любимой жены отрешается от мира, уходит на дно и даже чуткая забота раскаявшейся супруги не может вернуть его к миру.

Действующие лица: Токуко - девушка буракумин, изнасилованная парнем, пострадавшим от атомной бомбы; Нобуо - трудный подросток, которого воспитывает бабушка, потому что отец погиб в Нагасаки; доктор Унан - который носит в сердце непростительный грех, его отец погиб в Нагасаки; госпожа Иэми, дочь которой родилась после войны, но страдает от страшного недуга, симптомы которого напоминают лучевую болезнь. Фильм начинается с предательства, которое происходит в 1941 году, последующие поступки людей не могут сгладить причиненное зло. Зло рождает зло, ненависть рождает ненависть, предательство рождает предательство, и этому нет конца.

Фильм повествует о человеке средних лет, который оглох во время Второй мировой войны — его, солдата, сильно избил вышестоящий офицер. Спустя годы он имеет скучную работу в качестве патентного поверенного. Его супруга — сварливая женщина, сыном и дочерью он почти не интересуется. Жизнь героя — это гимн уставшему человеку, который все еще ждет от жизни сюрпризов, но они не случаются.