Всё / Александр Сокуров

Какой странный сон... Сквозь туман проступают очертания домов. Дома ютятся, прижавшись друг к другу, покачиваются на лёгкой волне, и начинает казаться, что весь этот городок — маленький островок, дрейфующий по пространству необъятного Океана...

Неспешный и подробный репортаж из старого дома, затерявшегося в горах, в деревне Аска префектуры Нара в Японии, где живёт одинокая старая женщина по имени Умено Мацуеси. Камера не наблюдает за персонажем, не расспрашивает, не застигает врасплох, но извлекает из тривиальных подробностей физической реальности этой угасающей жизни, из архаического быта поэтический образ непрерывного бытия. В финале героиня, не произнесшая в картине ни одного слова, читает перед замершей видеокамерой простодушные и горестные стихи — танку — собственного сочинения, которые звучат как молитва.

Эта история рассказывает об идеальном союзе - о любви и глубокой привязанности между матерью и сыном. Кажется, что эти двое одни на всей земле, нет ни быта, ни суеты, нет вообще ничего лишнего, а есть только деревянный дом за городом, в котором тихо живут тяжело больная мать и любящий сын.

Экзистенциальная драма по мотивам русской прозы XIX века, в частности, «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского. Режиссер переводит в зрительный ряд атмосферу романа, не касаясь его интриги. Герой в сомнамбулическом состоянии бродит по безмолвному Петербургу...

В некоем Доме-музее работает сторожем странный молодой человек. Однажды ночью в ванной он встречает другого странного человека, похожего на некоего известного писателя. Тот самозабвенно моется, на требование паренька покинуть помещение госучреждение отвечает нечленораздельным бормотанием.

О Борисе Николаевиче Ельцине, первом президенте России.

Смерть близкого человека всегда трагедия. Мужчина потерял своего отца. Теперь ему придется пройти все классические этапы принятия горя. Испытает он и мучения от чувства вины, за которым следует ощущение тотальной беспомощности и возникающее сострадание. Чувства внутри него смешиваются в эдакую какофонию и отправляют его в бушующий океан воспоминаний. Итогом его работы над прожитым и перенесенным становится грустное сознание, что ранее существовавшие общепринятые для людей ритуалы рухнули. И сейчас есть шокирующая пустота. Все то, что имело смысл куда-то исчезло. Что ему делать дальше с этими чувствами?

Сюжет Сокуров нашел во французском романе Гюстава Флобера «Мадам Бовари». «Спаси и сохрани» — своеобразная философская трагедия, где драма любви лишь форма проявления трагизма жизненного пути человека, вслепую идущего по земле от рождения к смерти. Сюжет фильма близок к притче о бремени страстей человеческих и роковых законов судьбы, существует вне исторического времени и конкретной национальной принадлежности.

Молодой русский врач работает в захолустном туркменском городке. Пыльные дороги, непроницаемые лица, дома из глины и фанеры, унылое треньканье азиатской музыки, разноязыкая речь, чуждые обычаи… Доктор лечит детей, пытается что-то писать, но конец света для него уже наступил….

Фильм — реквием в память о русской крестьянке Марии Семеновне Войновой. Мария Семеновна всю жизнь выращивала лен. Возможно, что с ее жизнью ушли важные крестьянские тайны работы в поле. Переданные ей в свое время по наследству приемы агротехники в ее семье подхватить некому. Сын трагически погиб, дочь не будет работать в поле, скорее всего она совсем уедет из села...

Майскую демонстрацию трудящихся и салют — один из ритуальных праздников советской России — Сокуров снимает как изнанку официозного жанра отечественной кинохроники. Парад народного единства он показал как усталую массовку, распадающуюся без режиссерской направляющей руки и без цели.

Картина об антигитлеровской коалиции СССР, Англии и Америки, сложившейся как противовес завоевательной политике фашистской Германии в годы 2–й мировой войны. Уникальные кадры кинохроники этих лет, снятые операторами разных воюющих стран, связаны сегодняшними размышлениями автора о судьбах послевоенного мира, о гуманитарных потерях обеих сторон и об обретении зыбких надежд на единство мира в противодействии злу.

Короткометражный фильм «Ампир» снят по мотивам радиопьесы американской писательницы Люсиль Флетчер «Простите, вы ошиблись номером».

Фантазия по мотивам пьесы Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца». Первая мировая война. В доме старого капитана Шотовера появляются странные гости, а сам дом напоминает Ноев ковчег, где жизнь течёт по своим законам. Внешняя жизнь как бы и ни при чём: флирт, переходящий в глупость, любовная драма, скрывающая ненависть, боль и тоска в уплотняющейся до взрыва пустоте…