Всё / Анри Кремьё

В маленький приморский городок рядом с базой ВМС приезжают бродячие музыканты, чтобы устроить карнавал. Среди гостей оказываются двое молодых людей, Этьен и Билл, которых незадолго до того бросили их подружки, сбежав с моряками. Чтобы приготовить музыкальный номер, юношам приходится обратиться за помощью к местным сестрам-близняшкам Соланж и Дельфине, которые тоже занимаются музыкой.

В разгар зимы на маленький итальянский вокзал, затерянный в горах, обрушивается лавина. Группа путешественников оказывается заблокированной на вокзале, они вынуждены провести ночь в зале ожидания. Случай объединил одного предпринимателя и его секретаря, красивую девушку, двух монахинь, актера, светскую даму. Начальник станции, его помощник и его жена составляют им компанию. Эта ситуация заставляет героев задуматься о своей жизни

Только что похоронивший жену крупный банкир узнает, что та многие годы наставляла ему рога. Безутешный вдовец решает утопиться в Сене, но в последний момент встречает на берегу свою бывшую служанку Сюзанну, сообщающую ему, что все знали о любовниках мадам и нет смысла так страдать. Месье решает еще пожить, но начать жизнь с нуля. Он бросает свою одежду на берегу, чтобы его считали погибшим, а сам вместе с Сюзанной устраивается работать мажордомом в суматошный дом семейства Бернадак. Его новая хозяйка Элизабет ничего не умеет делать, вечно попадает в идиотские ситуации, все ее мысли заняты только мужем и любовником. Новая жизнь приходится месье по вкусу и когда сын хозяев объявляет о намерении жениться на Сюзанне, он решает дать ей приданное, для чего нужно вновь «вернуться к жизни».

Однажды выпускники юридического факультета Франсуаза и Жан-Марк решили пожениться. Они любят друг друга и им плевать на мнение родителей. Те же, в свою очередь, были против этого брака, ведь оба подростка ещё молоды, у них нет работы и стабильного дохода. Но никаких доводы не смогли уберечь их от неверного решения. Вскоре в их семье рождается дочь, и они решают переехать в другой город, где Жан устраивается на работу. Пока он пропадает на работе, зарабатывая для семьи, его супруга бредит о Париже и мечтает поскорей уехать из провинциального городка, так как она считает, что ведение домашнего хозяйства не для неё.

В маленьком провинциальном городке совершено убийство молодой женщины. Вскоре полиция арестовывает подозреваемого. По стечению обстоятельств, истинный убийца становится одним из присяжных на суде по этому делу. Но так как он единственный, кто уверен в невиновности подсудимого, то всячески пытается помочь ему избежать высшей меры наказания.

Эмиль Бофор, бывший премьер-министр Франции живёт в уединении в своей усадьбе. Он диктует мемуары своему секретарю и слушает новости, в которых сообщается о кризисе в нынешнем французском правительстве. Воспоминания возвращают бывшего премьера к событиям 20-летней давности, приведшим к его отставке.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

Загадочное ночное происшествие вынуждает Пьера Менда предпринять собственное расследование. Следы ведут в дом к двум женщинам — сестрам.