Всё / Кит Гриффитс

В 2008-м году турецкий лауреат Нобелевской премии по литературе Орхан Памук выпустил роман «Музей невинности», героям которого, существующим в пограничной зоне между вымыслом и реальностью, отдан настоящий музей в Стамбуле: пять этажей сладостной меланхолии и зыбких воспоминаний, облеченных в формат фотографий, мемуаров и обычных вещей, обладающих особой магией; в аудиогиде звучит голос самого Памука. Изобретательный британский документалист и клипмейкер Грант Джи выбирает необычный жанр фильма-сновидения, в котором долгие проезды камеры по ночному (исключительно ночному – только в это время суток и автор, и его герои чувствуют себя живыми) городу важны не меньше слов; документ превращается в фантазию, любовные истории разных эпох встречаются на берегах Босфора.

Когда солдат внезапно поражает неизвестная сонная болезнь, и их переводят во временный госпиталь, расположенной в заброшенной школе. Дженира вызывается ухаживать за Иттом, привлекательным солдатом, к которому никогда никто не приходит. Она заводит дружбу с Кенг, молодой ясновидящей, которая помогает близким общаться со спящими солдатами. Однажды Дженира обнаруживает личный дневник Итта с загадочными письменами и рисунками. Существует ли связь между таинственным синдромом и полным легенд и сказаний местом, расположенном под заброшенной школой? Любовь, магия и мечта об исцелении сплетутся воедино на пути Джениры к пониманию собственной сущности и мира, который ее окружает.

1970-ые годы. Британского звукоинженера Гилдероя приглашают в Италию для записи аудио-эффектов к новому фильму. Кино, как выясняется на месте, снято в жанре ужасов, с которым Гилдерой прежде не связывался. Скромный и застенчивый специалист приступает к работе, к которой оказывается психически не готовым.

Паря между реальностью и выдумкой, на реке Меконг стоит отель. Там режиссер работает над фильмом, повествующим об узах матери-вампирши и ее дочери....

Дядюшка Бунми страдает острой почечной недостаточностью и решает провести остаток дней у родственников в деревне. Здесь ему являются призраки умершей жены и пропавшего сына и принимают его в свои крылатые объятья. Раздумывая над причинами своей болезни, дядюшка Бунми вместе со своей семьей пересекает джунгли и достигает пещеры на вершине горы, где родилась его первая жизнь…

Главный герой Эвжен постоянно видит сны, где его соблазняет роковая красотка в красном платье. Сны настолько увлекают Эвжена, что он начинает искать способ возвращаться к ним как можно чаще. Для этого он обращается за помощью к психиатру, который не столько помогает Эвжену, сколько начинает медленно и дотошно копаться в его подсознании, в лучших традициях Фрейда и Юнга.

Поэтическая притча-фантасмагория «Полумесяц» рассказывает о путешествии из Ирана в Ирак немолодого музыканта-курда и его десяти взрослых сыновей. Целью их путешествия является концертная программа, которая называется «Крик свободы», посвященная падению режима Саддама Хусейна и концу репрессий над курдской музыкой.

На бездомного китайца Сяо-кан напали и ограбили. На помощь ему приходят рабочие из Бангладеш, которые берут его к себе домой. Один из рабочих ухаживает за ним и укладывает спать рядом с собой. Сяо -кан знакомится с официанткой Чи, и её охватывает страсть к юноше. Молодой человек не может выбрать между Раван и Чи, а также начальницей Чи. Попытка обрести возлюбленного и спать с ним вместе, гладить его тело и получать любовные ласки в ответ — вот то простое и человеческое, к чему с комическим упорством стремятся молчаливые герои...

Чад, 2006 год. Правительство объявило амнистию для всех военных преступников. Шестнадцатилетний юноша Атим получает из рук своего деда револьвер и задание найти человека, который убил его отца. Атим покидает свою деревню и быстро находит того, кто ему нужен: бывший военный преступник по имени Нассара — владелец небольшой булочной в столице Чада Нджамене. С твердым намерением убить врага Атим знакомится с Нассарой, который нанимает его на работу учеником булочника. Заинтригованный отношением Атима к себе, Нассара берет юношу под свое покровительство. Со временем между ними складываются странные отношения. Несмотря на отвращение, Атим, кажется, находит в Нассаре черты отца, которого ему всегда не хватало, а Нассара, со своей стороны, видит в юноше своего потенциального сына. В один прекрасный день Нассара предлагает Атиму усыновить его...

Как меняются люди в тот момент, когда никто не видит их, и что такого необычного творится с ними в этой ситуации? Герои фильма ведут себя очень по-разному. Парень, продающий порнографические журналы, на самом деле обожает возиться с техникой. А серьезный следователь в свободное время любит делать игрушки для плотских утех. Художник увлечен изготовлением чучел животных, а по соседству с ним живет девушка почтальон, которая с ума сходит от хлебных шариков. Каждый из них обладает своими странностями, и все они связаны друг с другом довольно загадочными отношениями. Все, что с ними происходит, напоминает удивительную сказку для взрослых.

Действие происходят в институте для подготовки гувернеров и напоминают произведения Кафки. Стиль – черно-белый морок с виртуозным использованием оттенков серого, фактуры предметов и игры теней. Якоб Вон Гюнтен поступает в институт Бенжамента, чтобы обучиться на слугу. В результате нетрадиционных уроков, проводимых братом и сестрой Бенжамента – Йоханом и Лизой, Якоба и Лизу влечет друг к другу. По мере усиления чувства между ними здоровье Лизы становится все хуже, что вынуждает ее брата Йохана просить Якоба повлиять на нее...