Всё / Сэмюэл Беккет

Двое мужчин обсуждают целесообразность жизни третьего, стоящего над пропастью без движения. Досье его не блещет благодеяниями и счастливыми моментами, но и у бессмертных есть свои слабости.

Пустынный, будто вымерший Петербург вне времени и вне эпох — провалы окон облупившихся старинных домов, провалы дверей трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по совершенно безлюдным улицам. По этим улицам, мимо этих домов и этих трамваев, одиноко бредет ОН — человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Те редкие люди, с кем пересекся его путь, называют его по-разному: одни — Сергеем Сергеевичем, другие — Петром, а хрупкая белокурая девушка, подсевшая к нему однажды на заснеженном кладбище, называет его Борей и говорит, что ждет от него ребенка. Все чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти себе комнату, где просто смог бы жить. Но и эта такая простая цель оказывается такой недостижимой.

Конец XIX века, Лондон. Молодой юрист Джонатан Харкер и красавица девушка Мина любят друг друга. Джонатан на время вынужден оставить невесту одну и отправиться по делам в Трансильванию к графу Дракуле, желающему приобрести недвижимость в столице Англии. Но Джонатан не знает, кто такой Дракула на самом деле…

Весь «Фильм» мы видим одну спину и руки старичка-героя - он крадётся, прячется, избегает отражений, будь то зеркала, стёкла или глаза людей и животных; ведь отразиться - значит познать самого себя, после чего возможна только смерть.