Всё / Джим Джармуш

Одиннадцать новелл с участием гениальных актеров, шоуменов и музыкантов. Попивая кофе и покуривая сигареты, герои фильма спорят до безумия, подшучивают друг над другом, делают глубокомысленные выводы и травят нелепейшие байки…

Его звали Джерри Харви. Он был программным директором канала Z - одного из первых в США платных кабельных каналов, который работал в Лос-Анджелесе и ориентировался на публику, профессионально занятую в киноиндустрии. Канал Z был запущен в 1974 г. и имел определенное влияние еще до прихода Харви на должность директора; это был круглосуточный показ художественных и иногда документальных фильмов.

Сборник короткометражек выдающихся режиссеров современности. В 1978 году выдающиеся советские режиссеры Юрис Подниекс и Герц Франк сняли шедевр документального кино «Старше на десять минут»: в течение десяти минут камера неотрывно следила за лицом маленького зрителя в кукольном театре. На экране мальчик переживал столько эмоций, что на глазах зрителей превращался в новую личность. Этот фильм в свое время покорил многих признанных мастеров экрана, а Вим Вендерс предложил своим коллегам в самых разных странах мира повторить идею рижских режиссеров, собрав из 10-минутных короткометражек киноальманах. В 2002 году самые значительные режиссеры современности взялись за эксперимент: ровно за десять минут экранного времени каждый из них должен был передать свое уникальное понимание времени. Так появились два полнометражных альманаха, созданные пятнадцатью законодателями мировой киномоды и вобравшие в себя все виды человеческого опыта - рождение, смерть, любовь... Никакого давления со стороны продюсеров. Никаких правил и ограничений. Кроме одного - уложиться в 10 минут. Это своего рода клип-энциклопедия ключевых стилистических приемов современного кино от Вима Вендерса до Аки Каурисмяки. Первый фильм получил название «На десять минут старше: Труба», в котором новеллы объединены джазовыми импровизациями на трубе.

Чернокожий парень по прозвищу «Пёс-призрак» - профессиональный киллер, живущий по кодексу самураев. Он чтит своего хозяина мафиози Луи, которому обязан жизнью, и готов выполнить любое его приказание: этика самураев запрещает задумываться, плох его господин или хорош. Однако однажды одно из совершенных по заказу Луи убийств оборачивается против Пса-призрака: он убивает любовника дочери главы мафиозного синдиката Рэя Варго, свидетелем чего она и становится. Узнав об этом, Варго принимает решение уничтожить Пса.

Карла Чайлдерса, после долгих лет заключения, выпускают на свободу из психиатрической больницы для невменяемых и маньяков. Он попал в заключение ещё двенадцатилетним мальчишкой за то, что убил свою матерь вместе с её любовником. И теперь, будучи уже взрослым мужчиной, он выходит на свободу и сталкивается с внешним миром, к которому абсолютно не готов. Этот мир, ставит его в те обстоятельства, которые вынуждают его вновь свершить преступление, чтобы защитить своих, вновь обретенных, друзей…

Музыканты Том Уэйтс и Игги Поп встречаются в баре где-то в Калифорнии. Уэйтс рассказывает о том, что только что сделал операцию прямо на обочине дороги. Игги, не знавший о том, что Том — врач, удивляется. Затем оказывается, что оба недавно бросили курить, и в честь этого Уэйтс предлагает выкурить по одной сигарете.

Фильм повествует о мистическом путешествии скромного бухгалтера Уильяма Блейка, ведомого по Дикому Западу к Тихому океану индейцем по имени Никто. В ходе своего путешествия главные герои проделывают долгий путь от инфернального города эпохи Промышленной революции сквозь зеркальные воды реки забвения к покинутому жителями культовому центру вымирающего племени калифорнийских индейцев.

Мы видим Огги, философа по мироощушению, торгующего табаком. Он все там же и, наверняка все также снимает угол улиц, где находится его магазинчик. На этот раз вереница персонажей, проходящих через это место, многочисленней и разнообразней. Многие из них говорят о себе и о Бруклине прямо в камеру. Других мы узнаем по их диалогам, поступкам, рассказам, снятым достаточно документально. Нужно очень любить этот город, чтобы снять такое кино, не связанное сюжетом. Это картинки, сценки, кусочки из жизни — маленькие осколки мозаики, из которых наше воображение складывает общую картину, а память позволяет как будто увидеть эту картину издалека.

Марти — музыкант, живущий в депрессивном провинциальном городке. Он давно не брился, спит в одежде и из дому выходит либо за выпивкой, либо за едой для своего пса по кличке Долфи. Вокруг — индустриальные районы, пустеющие улицы и занюханные бары. Однажды Шейла, танцовщица в баре, снимающая у Марти квартиру, приносит ему в дом старое кресло-качалку. К креслу, как Марти быстро выясняет, прилагаются два в меру дружелюбных привидения: девочка Рути родом из начала 20-го века и его старая знакомая Лили, бывшая владелица бара, куда Марти когда-то любил заходить. И от Марти им кое-что нужно.

Тихий сценарист, замученный неуверенностью в себе и безответной любовью к соседке, отчаивается найти продюсера для своего 500-страничного сценария, который кажется совсем не годящимся для экранизации, и подает в газету объявление о его продаже...

Отстранённые, словно подсмотренные из космоса пять таксистских историй, грустных и комедийных, случившихся за одну ночь в пяти мегаполисах мира. Каждая имеет свою особенную тему, свойственную месту действия. Так, что такое карьера, выясняется в сердце американской мечты Лос-Анжелесе. Встреча Старого Света с Новым происходит, конечно же, в бурлящем котле Нью-Йорка. О зрении и слепоте лучше всего знают в столице мировой красоты Париже, а вопросы жизни и смерти - в вечном городе Риме. И, наконец, тема заброшенности человека в этот мир нигде не выглядит более убедительно, чем на заснеженных просторах Хельсинки.