Всё / Феликс Брессарт

В Нью-Йорке в 1934 году никому неизвестный художник Эбен Адамс познакомился с Дженни. Он полагает, что уже видел её. Парень рисует портрет девушки и на него находится покупатель. Каждый раз, когда художник видит девушку, отмечает, что она становится все старше. В какой-то момент он начинает ловить себя на мысли, что происходящее не схоже на реальность. А вот после того, как Дженни пятый раз встретилась с ним, она стала резко моложе. Эбен пишет ещё один портрет Дженни, и он оказывается самым лучшим до такой степени, что претендует на звание шедевра. И она опять исчезла, а влюбленный в свою модель художник принимается её искать.Данный фильм получил за лучшие спецэффекты премию «Оскар» в 1949 году и был номинирован на лучшую работу оператора. Также фильм взял Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль и на Венецианском фестивале 1949 года удостоился Золотого Льва.

По рассказу Джона Х. Кафки и Ховарда Эмметта Роджерса. Уильям Пауэлл играет дипломата, который сделал стремительную карьеру и недавно женился (в роли жены - Хеди Ламарр). Его жизнь дает трещину, когда ответчик на процессе обвиняет его в преступлении, которого он сам не помнит, поскольку в течение нескольких лет страдал амнезией. Ситуация еще более ухудшается, когда появляется некто Анри Сарру, объявляет себя соучастником и требует денег за свое молчание

Действие происходит в Польше до и во время немецкой оккупации. В одном театре Варшавы работают муж и жена — Йосиф и Мария Тура. Ставят антинацистскую пьесу, но ее запрещают, и приходится играть «Гамлета». Чрезвычайно тщеславный и ранимый Йосиф Тура играет самого принца датского, один из зрителей, молодой и красивый летчик, встает и уходит из зала в самый ответственный для артиста момент, когда произносится знаменитый монолог «Быть или не быть». Откуда знать актеру, что именно эти слова были для офицера паролем, указывающим, что можно идти в гримерную красавицы Марии Тура…

На пересечении проспекта Андраши и улицы Балта в Будапеште, есть магазинчик «Матюшек и компания» находящийся сразу за углом. В магазине работает дружный и слаженный коллектив. Среди работников магазинчика есть и Альфред Кралик — молодой симпатичный человек. Альфред уже некоторое время переписывается с одной девушкой, которую он никогда не видел и не знает кто она, но ее письма ему очень нравятся. Как раз в это время в магазин приходит устраиваться на работу девушка Клара Новак. С первой встречи Кралик и Новак невзлюбили друг друга. Однако у Клары есть тоже друг по переписке в которого она заочно влюблена. Как нетрудно догадаться те самые романтические письма шлют друг другу Клара и Альфред, сами не подозревая о том кто же является таинственным адресатом…