Главный герой фильма, Сергей, попадает в специализированный интернат для слабослышащих, где существует криминальная организация, Племя. Он пытается занять свое место в иерархии школы и принимает участие в нескольких ограблениях. Когда Сергей влюбляется в Анну, одну из наложниц Смотрящего, ему приходится нарушить неписанные законы племени.

26 апреля 1986-го года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки надевают выходные туфли на каблуках — потому что суббота — выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.

Во время кинофестиваля в провинциальном русском городе сценарист и кинокритик Боб встречает в толпе странного незнакомца по имени Душка и в шутку приглашает его в Амстердам. Когда много лет спустя Душка вдруг появляется на пороге его дома, Боб не сразу вспоминает, кто это. Он работает над сценарием, влюблен в юную кассиршу из кинотеатра, и пока даже представить себе не может, какую роль в его жизни сыграет этот нежданный гость.

Главный герой картины — наркодиллер Барокко, как и всякий безумный человек, он пользуется покровительством высшей силы, для того чтобы в свое время перешагнуть грань, отделяющую действительность от субреальности. В предназначенный судьбой день Барокко получает неизвестный психоделик, открывающий доступ в иное измерение, где повседневное существование становится раем. Назначив на утро встречу «своим людям», чтобы сбросить товар, Барокко пробует наркотик… На «стрелку» он, конечно, не приходит, чем вызывает дикую панику в славных рядах «торчков», «кислотников» и прочих интересных личностей, ожидающих его появления.

Непризнанный поэт, сдающий квартиру проститутке, пытается записать видеописьмо для бывшей подруги, эмигрировавшей в Америку. Но окружающий его мир мало-помалу превратил это послание в крик отчаяния и злости…