80-е годы, Москва. В стране грядут огромные перемены, в ожидании которых находятся все граждане. В столице должен пройти Международный кинофестиваль, на который съедутся серьёзные зарубежные гости. Среди них и звезда кино – Ричард Дирк. Однако сотрудникам КГБ и высшим чиновникам не до праздника. Они намерены дискредитировать звезду. После приезда актёра к нему приставляют персонального переводчика в лице некоей Кашкиной, работающей по совместительству и на КГБ. Никто тогда и предположить не мог, что весь сценарий будет поломан внезапной любовью и незапланированными отношениями.

Место действия – волшебный отель. Отель, где один раз в год происходят настоящие чудеса. Отель, где все постояльцы по прибытию сдают Портье свои часы, так как этого требуют правила. Номер комнаты – это год, когда тот или иной исполнитель впервые исполнил песню. Внутри номера проживает тот самый исполнитель. В фильме охвачен период, начиная с 30-х и заканчивая 90-ми годами. Одна из служанок не сдала часы. Внутри неё живёт кузнечик с неповторимой мелодией. Служанка нравится управляющему, и он даже делает ей предложение. Вот только ей нужно совсем другое. Вскоре управляющему становится известно о том самом кузнечике и мелодии. Он решает воспроизвести её, чтобы впоследствии продать одному известному продюсеру за большие деньги.

Стать звездой непросто, ведь путь к вершине славы проходит через сложнейшие препятствия. Юная девушка по имени Зоя Мисочкина, оказавшись в тюремной камере небольшого провинциального городишки Локотки, встречает двух необычных людей. Ими оказались два музыкальных продюсера – Придорожный и Болотов, которые переживают уход их подопечной –популярной артистки Ирмы. У Зои есть заветная мечта стать певицей, и она начинает преследовать своих новых знакомых, которые при более близком знакомства оказываются довольно трогательными и забавными ребятами, немножко чокнутыми, но обаятельными.