Нью-йоркский драматург Ли Клэверинг влюблён в таинственную европейскую молодую красавицу, которая очень похожа на богатую и красивую светскую женщину, покинувшую Америку много лет тому назад и которой сейчас должно быть около 60-ти лет. Сначала он думает, что его избранница — дочь или племянница той женщины. Однако дальнейшие события покажут, что он ошибался...

Грузия первой половины XIX века. Присутствуя на крестьянской свадьбе, юный Арсен становится свидетелем избиения старым князем отца невесты за то, что тот, желая спасти свою красавицу дочь от участи княжеской наложницы, скрыл её от князя. Невесту увозят в княжеский гарем. Во время неудачной попытки спасти девушку Арсен попадает в руки князя, но ему удаётся бежать и скрыться в горах. С этого времени он начинает мстить за муки народа...

В одном из украинских поселков живут двое ребят — Миша и Дуняша. Миша увлекается произведениями Фенимора Купера, а Дуняша зачитывается романом «Овод». Внезапно поселок подвергается нападению банды Махно. Ребята решают сколотить небольшой отряд. К ним присоединяется уличный акробат Том Джаксон. С этого момента начинаются героические приключения трех юных разведчиков, бойцов Первой Конной армии.

Король Испании влюбляется в уличную певицу Розиту, которая в свою очередь влюблена в бедного дворянина дона Диего. Монарх приказывает стражникам привести певицу, но за нее вступается Диего. В результате оба попадают в тюрьму. Король приговаривает Диего к смерти, а Розиту окружает роскошью и дарует титул графини. Чтобы завоевать доверие девушки, он женит влюбленных, зная, что все равно скоро Диего умрет. К счастью, королева спасает молодого дворянина, подменив патроны в ружье палача. Притворившегося мертвым Диего приносят на виллу Розиты. Увидев тело возлюбленного, она пытается заколоть короля кинжалом, но Диего, восстав из мертвых, спасает его и тем самым зарабатывает прощение.

С тех пор как Гер фон Куколи поженился на графине Бенрат, к его дочери стали относиться как к служанке. Мачеха делала всё, чтобы ей навредить и сделать этим как можно больше лучшего для своих дочерей Стеллы и Виоланте. Но однажды к бедной служанке явилась крёстная и послала её на бал, где той предстояло повстречать принца Ансельма Франца.

Машинист Сизиф живет в маленьком домике среди железнодорожных путей. Вместе с ним живут сын Элия и приемная дочь Норма, родители которой погибли в железнодорожной катастрофе. Между Элия и Нормой постепенно зарождается любовь, но они всячески глушат в себе это влечение, будучи уверенными, что они родные брат и сестра. Сизиф тоже испытывает влечение к Норме, и желая избавить себя от ее присутствия, выдает ее замуж за инженера Эрсана. Элия, случайно увидев паспорт отца, узнает, что Норма ему чужая, но она уже стала женой другого...

Десятилетия «брака без любви» привели мадам Бёде к неудержимой меланхолии и скуке, от которых несчастной буржуазной домохозяйке приходится прятаться в мире своих фантазий.