13 перетекающих из одного в другой эпизодов, фактически воссоздающих в игровом кино истории, произошедшие на Востоке Украины.

Молодая женщина проживает в небольшом провинциальном городке, где работает сторожем. Её муж отбывает длительное заключение в тюрьме строгого режима за убийство. Она часто отправляет ему любовные письма и через некоторое время получает ответ. Но однажды почта по каким-то причинам вернула письмо. Переживая, женщина решает поехать в тюрьму, чтобы проведать мужа и выяснить, всё ли с ним в порядке. Собрав чемодан, она отправляется в Отрадное, где и находится тюрьма, в которой заключён супруг. Прибыв на место, она опрашивает местных жителей о местоположении тюрьмы. Все, как один заявляют, что это «градообразующее предприятие», без функционирования которого город не выживет. Но с кем бы она не встречалась, никто толком ей не объяснил, где находится эта тюрьма, но зато все рассказали, насколько это здание важно для города.

Главный герой фильма, Сергей, попадает в специализированный интернат для слабослышащих, где существует криминальная организация, Племя. Он пытается занять свое место в иерархии школы и принимает участие в нескольких ограблениях. Когда Сергей влюбляется в Анну, одну из наложниц Смотрящего, ему приходится нарушить неписанные законы племени.

Водитель Георгий, отправляясь в очередной рейс, не подозревает, что его грузовичок с мукой никогда не приедет в пункт назначения. На просторах необъятной российской глубинки Георгию предстоит много встреч с разными людьми: его попутчиками станут старик и придорожная проститутка, его попытаются обобрать гаишники-взяточники и убить сельские мужики, жадные до чужого груза. Он случайно выживет, потеряв память и деньги, чтобы вновь окунуться в беспросветный мрак бессмысленной жестокости, предательства и лжи.

Во время кинофестиваля в провинциальном русском городе сценарист и кинокритик Боб встречает в толпе странного незнакомца по имени Душка и в шутку приглашает его в Амстердам. Когда много лет спустя Душка вдруг появляется на пороге его дома, Боб не сразу вспоминает, кто это. Он работает над сценарием, влюблен в юную кассиршу из кинотеатра, и пока даже представить себе не может, какую роль в его жизни сыграет этот нежданный гость.